Noches de luna

2009-02-27T20:08:00.004+01:00

ME VOY. ME MUDO A :

http://www.victoria-heitzmann.blogspot.com

BESOS

Leyendo a Tsvietaieva

2009-02-08T20:33:00.008+01:00

A poco que nos descuidemos vivimos sin enterarnos de que vivimos.

Pasan los años y mirando hacia atrás sólo soy capaz de ver en medio de una nebulosa algunos objetos, algunas escenas, algunos rostros desvanecidos apenas destacándose sobre la niebla del pasado. Marina Tsvietaieva dice en su retrato de Natalia Goncharova, de la que un biógrafo afirmaba que “su vida es tan pobre en acontecimientos que ni siquiera sabes cuál mencionar, salvo las fechas de inauguración de sus exposiciones”, que los acontecimientos exteriores a uno mismo en realidad no existen, sólo toman vida cuando se convierten en acontecimientos interiores. Una vida plena, una vida llena de acontecimientos; son expresiones que no tienen relación por si mismas; si esos acontecimientos son exteriores a uno, por grandes que sean objetivamente no sólo no tienen importancia sino que pierden su existencia; la vida es plena cuando los acontecimientos exteriores se han incrustado, asimilado a nuestra vida interior, se han convertido en acontecimientos interiores.

“Confieso que he vivido”. La frase de Neruda me persiguió durante muchos años; yo quería tener esa sensación cuando llegara el momento de la muerte. ¿Acontecimientos externos? No son los viajes los que me permitirán sentir esa plenitud al final de mi existencia, ni las relaciones y amistades rompedoras con el buen criterio social, ni mis años de dedicación a la enseñanza, tampoco las decisiones, a veces algo peculiares, en la educación de mis hijos. Es el camino puramente interior que esos hechos han trazado al incorporarse a mí y plasmarse en la presencia permanente del deseo claro y obstinado de dirigir mi propia vida, en el proceso de creación interna de esa vida.

Hay personas, como Goncharova, que crean obras que traspasan lo íntimo, que salen a la luz y que se convierten en creaciones que a su vez inciden en la vida de los otros como esos acontecimientos externos que, en unos casos serán apropiados por el espectador, el lector o el oyente penetrando en su ser, asimilándose a su intimidad, formando parte de su camino mientras que en otros quedarán simplemente como una bella o interesante anécdota hallada en el trayecto. No soy una persona creadora en ninguna de las artes a las que podemos acercarnos todos, me falta imaginación, tal vez sensibilidad o quizá la capacidad de exteriorizarla, pero cuando me paro y miro hacia atrás, hacia esa nebulosa que envuelve las imágenes del pasado sí me reconozco artífice (en su significado de creador, no de técnico ni constructor) de mi vida interior que a su vez puede reflejarse, poco o mucho, da igual, en lo que puede ser considerado como acontecimiento externo.

Los creadores considerados habitualmente artistas no reciben a las musas cuando amanece o cuando se toman un café después de comer, trabajan para preparar su llegada y para estar bien despiertos en el momento en que éstas atiendan su llamada. En eso nos parecemos nosotros, modestos creadores, en el esfuerzo por ese estar despiertos, atentos a recibir lo que sucede a nuestro alrededor para, en una conversación silenciosa (o no) con nosotros mismos, escuchando lo que nos pide el cuerpo, sintiendo el dolor, el vértigo, el deseo, intentar darle forma al barro, componer la música, trazar las líneas adecuadas para convertir nuestra vida en una pequeña obra de arte. El que lo consigamos o no lo iremos percibiendo día a día, o de vez en cuando, quizá lo sabremos al final, pero no habrá ningún crítico que pueda decidir si el trayecto de nuestra vida ha sido o no una obra de arte. Porque esa creación no se plasma en un objeto, sea libro, partitura o lienzo, sólo lo hará en otras vidas y éstas lo transformaran en un ingrediente de la suya propia o simplemente figurará como un recuerdo, un acontecimiento externo.

Adiós, Andy

2009-01-12T19:26:00.006+01:00

Andy llegó a casa a sustituir a Katia y a Curri que habían desaparecido y a los que ya no pensábamos poder recuperar.

Hace diez años, estábamos en Dhaka, mi hijo Mario nos escribió contándonos que cuando se había levantado por la mañana los perros se habían ido. Los buscó, avisó a los vecinos... Cinco días después nuestro vecino Ignacio le ofrecía un pastor alemán de ocho meses y de nombre Aussi, aceptamos y Guillermo, desde Cork, enamorado durante mucho tiempo de Andy Warhol, propuso el nombre: “Si es perro Andy, si es perra… Andy también. Andy mola ¿a que sí? Andy, Andy, ven aquí, Andy”. Guillermo le decía a Mario que le fuera proyectando a Andy las películas de Warhol, que seguro fliparía en colores. Quince días después de la desaparición de Katia y Curri, con Mario aún como único habitante de El Chorrillo, Guillermo en Cork y nosotros con Lucía y Quique en Pokhara camino de un trekking por el Annapurna, Andy llegaba a nuestra casa. “Hoy hay una nueva inquilina en El Chorrillo, Andy llegó para cumplir sus próximos años con nosotros. No es Aussi, es una perrita algo más mayor que se llamaba Magui” escribía Mario.

Dos días después Katia y Curri volvían a casa tras una historia de película. Habían entrado en un chalet de un pueblo de la provincia de Toledo, los dueños no se atrevían a salir de casa, llamaron a la policía municipal y finalmente fue un vecino del pueblo el que con sus buenas mañas consiguió sacarles de allí.

Gaza ladra a alguien que pasa por delante de la cancela, Curri dormita al sol. Andy permanece tumbada, acurrucada sobre sus patas inmóviles. Sólo la mitad de su cuerpo parece medianamente vivo. No se puede mover. Le llevo agua y al intentar hacer un hueco entre sus patas para colocar el taper que he llenado momentos antes para ella, esa mitad aún viva de su cuerpo cae bruscamente sobre el suelo. Sólo bebe y bebe. Mañana el veterinario le pondrá una inyección junto al agujero cavado en la parcela y después la instalaremos ahí y la cubriremos, como hicimos con Lola y con Katia. El plátano que plantamos sobre Lola tiene ya un tronco grueso, es alto, sano, su sombra cubre una buena parte de la parcela; el que pusimos sobre la tumba de Katia murió a los pocos días. León debió de morir en alguna de sus escapadas de casa, siempre volvía magullado por los arañazos que se hacía al saltar la valla y un día no regresó.

Adiós, Andy

Un amigo

2008-12-13T18:21:00.012+01:00

Para Conrado

Hace un par de días recuperé a un amigo al que ya consideraba perdido. Un amigo al que, en momentos difíciles, le bastaba una llamada de teléfono para acudir simplemente a cogerme la mano en silencio. Pero no sólo me unía a él esa prontitud para estar a lado del que necesita el calorcito humano de la amistad, también era su conversación, la posibilidad de compartir temas de muy diversa índole, la oportunidad de aprender de su conocimiento, de su experiencia; cómo disfrutaba de aquellas charlas sobre literatura, arte, política, viajes, paseos… sobre todo cine y música (gracias a mi amigo descubrí a Shostakovitch) y, como decía él en una de sus cartas: “hablar de dudas, de inquietudes, de sentimientos encontrados o sin encontrar, de porqués, de por qué no, de realidades aparentes, de realidades posibles, de realidades no posibles, de certezas, de imposibles, de sueños, de vigilias... De uno mismo y del que está enfrente”.

Estoy feliz de volver a encontrarme con un amigo cariñoso, acogedor, tierno y cercano.

Gomorra

2008-12-04T20:52:00.008+01:00

Hace unos días vi Gomorra. Entre los momentos más impactantes de la película uno se grabó en mi ánimo como un sentimiento hiriente que aún ahora no desaparece. Es la escena en que dos jóvenes disparan frenética y compulsivamente en la playa. Dos jóvenes marginados, no ya del mundo acomodado en el que vivimos una parte de los habitantes del planeta, más aún y más dolorosamente marginados de lo sustancial del ser humano. Desgajados de la humanidad dejan transcurrir la vida sin poder acercarse a una mínima conexión entre el razonamiento, el sentimiento, el placer íntimo; sin tiempo para escuchar qué hay dentro de ellos mismos. Llevados a sus actos por una espiral de violencia en la que sólo reina el instinto más primario que busca, por puro instinto, sin que medie un atisbo de deliberación, una pasión, un goce momentáneo que oculte toda la miseria de su existencia. En ningún momento me produjeron una sensación de repulsa. Pasaba de la impresión de lejanía, como quien ve un ser por completo ajeno, al dolor, a la rabia, a la conmiseración. No hay un solo momento de descanso en la historia de estos personajes, su continuo movimiento, incansable hacia un punto que en realidad desconocen, la actividad por la actividad, la vaciedad incluso en la escena más humana cuando uno de ellos baila aparentemente feliz en un chiringuito de la playa en un pequeño descanso entre violencia y violencia y violencia. No pueden escapar, es imposible porque no tienen un contrapeso mínimo de afecto, de inteligencia, de experiencia diferente; eso que viven es lo único que conocen, rayan en la bestialidad, y están solos. Son los únicos personajes de la película que no dejan entrever un ápice de humanidad en su vida. Humanidad en el sentido de pertenencia al género humano; parece que persiguen el poder, el dinero pero éstos no son más que artificios que ocultan la nada de sus vidas.
Un sentimiento hiriente, decía; hiriente porque era la constatación de que hay personas a las que se les ha negado todo. El resto de los hombres, niños o mujeres que aparecen en la película optan en un instante fugaz entre la vida o la muerte, entre la amistad y la seguridad, entre el dominio y la sumisión. Ellos no.
Pocas veces he atravesado la puerta del cine, he salido al ajetreo de las calles, he caminado con una impresión mayor de triste perplejidad.

¿Dónde están los niños?

2008-11-15T22:31:00.006+01:00

Naranjo de Bulnes

Gijón

A mi compañero de viaje por la vida le llamaban la atención en su último peregrinaje por tierras gallegas y castellanas la ausencia de niños en las plazas de los pueblos por los que pasaba. Para ver niños en las calles hay que asomarse al balcón una tarde noche en el barrio de Lavapiés y disfrutar de un partido de futbol entre seis o siete chavales de distinta raza y procedencia disputándose el balón al fresco de la noche veraniega de una calle cualquiera. Es lo que tenemos más cerca. Si queremos ver más tendremos que viajar a algún país africano, latinoamericano o asiático (y no todos) donde las calles están repletas de niños, hombres y mujeres, música, colores… vida en una palabra. Los nuestros están bajo cobijo delante de la videoconsola, el ordenador o la caja tonta. A mayor nivel de vida más tendencia a la comodidad, más estímulos individuales de los que disfrutar cada uno en su propia habitación, muchas veces ni siquiera en compañía de otros amigos. Sí, también en los parques, los niños más chiquititos o de la mano en fila de a dos acompañados por su maestra saliendo del metro de Embajadores, o a través de los ventanales de un burger celebrando un cumple. Y es que nuestros niños respiran poco aire puro. Están muy cuidados, aparentemente; a modo de ejemplo, en Canadá, en un camino preparado para caminantes de todo tipo y protegido del torrente por una valla, un cartel ordena a los padres que lleven a los niños de la mano. Recuerdo a mi hijo Guille corriendo por la playa de Gijón o pasando el sarampión entre la nieve de Gedrez. O junto a Lucía y Mario cruzando el desierto argelino cuando apenas sabían andar, caminando por Picos de Europa o Pirineos o subiendo a Massada en pleno mes de julio; de ello aún quedan restos en la cabaña de Valdemanco donde Mario y Paula construyen y trabajan aunque nieva o caigan chuzos de punta. Me veo, en fin, de pequeña, a mí y las chicas del barrio jugando en la calle a los alfileres mientras los chicos competían con las chapas disfrazadas de futbolistas. Quizá parece pura nostalgia pero es pura realidad.

Cuzco

Delhi

Kashgar

Shara

2008-10-08T00:34:00.006+01:00

La emoción. El dolor escondido durante años surgiendo con una fuerza brutal en el momento en que éste toma la palabra de forma inesperada; el primer beso sobre unos labios aún fríos por el dolor; la costosa entrada en el mundo de la alegría y la exaltación por medio de la creación: la pintura, la preparación de un festival pleno de colorido tras el aguacero; unos ojos húmedos y una sola lágrima ante el advenimiento de una nueva vida. Esto es Shara, de Naomi Kawase. Esto y el rumor de los árboles mecidos por el viento, el martilleo de una herramienta, el ruido de las calles y el sonido del silencio. La belleza de lo cotidiano por encima de los grandes acontecimientos, del aria Pourquoi me réveiller del Werter de Massenet cantada por Charles Castronovo esta madrugada gracias a las buenas noches de Josep Rumbau en su blog. La belleza que más allá de las caídas de las Bolsas y de las elecciones de Estados Unidos nos llena de vida y nos eleva el ánimo, porque ella es la que realmente llega a nuestro interior, a lo más profundo de nuestra alma.

No hay ningún fin

2008-07-22T18:20:00.023+01:00

No hay ningún fin.

Ni siquiera sabemos por qué estamos aquí, pura necesidad de otras personas que nos trajeron a la vida por instinto.
Por tanto sólo hay dos caminos: hacer desaparecer esa vida que nos dieron sin saber para qué o darse un paseo por ella. Tal vez la diferencia, sentir o no sentir, sea lo que hace que nos quedemos.Y si decidimos esto último, o damos el paseo andando o nos subimos al carro a ver el paisaje desde él. Otra opción.

Algo hay en mí que me empuja a caminar, aunque sea a gatas en muchas ocasiones, o arrastrándome con vergüenza.

Así pues: caminaré.

Me nacieron sola. Como a todos, excepto a los gemelos, y esa es otra historia, una soledad dividida entre dos iguales.

Peor aún.

Tanteamos durante los primeros años, picoteamos, buscamos no se sabe bien el qué y un día nos toca caminar con alguien y elegimos (o eso creemos). Pero... siempre nos dijeron que ese caminar llevaba consigo un certificado de seguridad. Nos engañaron. Un buen día te das cuenta y te alegras: ¡qué bonito! Es diferente, es original, es un reto... Sigues engañándote: no es un juego.

Decides? y tiras, o así te lo crees, las pantuflas, el mando de la tele, la tele entera, las fiestas familiares, la coquetería, las ideas religiosas, el sólo tuya, la cama matrimonial, el fútbol, el festival de eurovisión, la literatura romántica, el aburrimiento, el sillón-bol, la política, las revistas del corazón, La gran familia, La familia y uno más, a Marx, la prensa, los Reyes Magos, la Navidad, los viajes organizados...

No es un juego.

Es duro.

Es real: me nacieron sola.

Además (¿peor?): no tiras simplemente: sustituyes sin darte cuenta.

El reto une aparentemente. Y tal vez no aparentemente. Pero mira por dónde el camino es ancho y está lleno de gente, de paisajes, de historias, de juegos, de problemas, de alegrías y, lógicamente, a la primera de cambio esa persona con la que caminas y tú misma se fijan en algo diferente. No importa, te dices: más diferencia, más originalidad, más reto, más juego. Crees que siempre habrá un hilo que te una al otro. Como las cadenas extensibles de los perros.

Un día tiras y el hilo está a punto de romperse, o al revés: tira el otro y pasa lo mismo.

Tal vez no se rompa, pero mientras esperas a ver qué pasa... pfff, ni sabes hacia dónde moverte, hacia dónde mirar, qué tocar, qué besar, con quién hablar... y te dices: tranquila, obsérvate, no racionalices, sólo mírate... y... joder, ¡qué vértigo! dónde me agarro si el hilo se rompe, y te sientes como si ese hilo ya se hubiera deshecho en un montón de finísimas hebras. Todas las que conformaban ese hilo.

Y entonces vuelves al principio:

“No hay ningún fin. Ni siquiera sabemos por qué estamos aquí, pura necesidad de otras personas que nos trajeron a la vida por instinto.
Por tanto sólo hay dos caminos: hacer desaparecer esa vida que nos dieron sin saber para qué o darse un paseo por ella. Tal vez la diferencia, sentir o no sentir, sea lo que hace que nos quedemos.”

De nuevo debes elegir (o creer que lo haces).

No sé la continuación.

Despertar

2008-07-21T17:46:00.029+01:00

La despertó la alarma del móvil. Iba a levantarse pero su cuerpo se negó, dio media vuelta y tras varios intentos consiguió colocar las piernas de forma que el hormiguillo que sentían a veces no evitara el regreso del sueño.

Pasó media hora, las piernas se estiraron, los brazos abarcaron el ancho de la cama, lentamente sus ojos se abrieron y su cuerpo sintió el viento refrescante que entraba por la ventana abierta.

Se levantó sabiendo que las primeras horas del día estarían dedicadas a ese cuerpo remolón al que no le había dado la gana de levantarse a la hora convenida. Y es que una cosa son las decisiones nocturnas en las que sólo participa el cerebro y otra los impulsos del resto del cuerpo, y por la mañana esa parte del cerebro que tiene un nombre tan feo, neocortex, estaba en inferioridad respecto a sus piernas, sus cervicales y ese estómago que había aumentado en el afán de ella de aprovechar la comida que él, en su ausencia, no utilizaría y que iba a caducar.

Se dirigió a la biblioteca, puso música y comenzó con los ejercicios de rehabilitación.

Sonaba el piano de Erroll Garner. Un ritmo de rápidos saltitos que ya le hubiera gustado ser capaz de reproducir en el piano, pero sus dedos también decidían por su cuenta y eran tardos, pesados, poco ágiles. Los de Erroll se animaban cada vez más, hasta que, cuando aquél ritmo llegó a su cúspide, pasaron a unos fuertes y resueltos acordes que demostraban claramente que sabían lo que hacían y estaban orgullosos de ellos. Golpeaban con furia el piano divertidos, cambiaban a un ritmo solemne pero no menos alegre y decidido, hasta que se perdieron en una escala rápida justo cuando ella terminaba de poner al día sus cervicales. El segundo track era un arreglo del tema principal de Casablanca. Este bandido de Erroll la sacaba de su rutina y la transportaba a años atrás cuando esas notas y la escena de la despedida de Ilsa y Rick en el aeropuerto eran el leit motiv, una especie de símbolo (un poco manido, tenía que reconocerlo) de su relación con X. Mientras estiraba los músculos de la espalda sentía cómo se encogía su estómago y se le calentaba el corazón.

Hacía un año que había recibido su última carta; luego ella le escribió un par de veces sin obtener respuesta y le había felicitado por su cumpleaños como todos los años, tanto en los que mantenían contacto como en aquellos en los que no sabía nada de él. Por aquellos días había muerto Antonioni, de ahí el título de su correo: Blow Up. Siempre, a lo largo de casi ocho años de intermitente correspondencia habían utilizado títulos de películas al dar nombre a sus cartas. Se sentó en una silla y estiró y encogió los músculos de las pantorrillas. Erroll seguía machacando su piano, golpeándole con energía y decisión cuando se vistió pero pronto, mientras preparaba el MP3 y se calzaba para caminar hasta el pinar, los dedos de Erroll se independizaron y rebotaron sobre las teclas de uno en uno y sin ilación, de nuevo a pequeños saltos; recordó que se había propuesto bailar todos los días porque la divertía y porque decían que era bueno para mantenerse optimista, lo había olvidado, demasiado picoteo en unas cosas y en otras, nunca se centraba en un par de temas, siempre tenía varios libros empezados y a lo largo del día intentaba, además de tocar el piano, estudiar inglés, escribir, escuchar música y ver cine.

Erroll había dejado de tocar cuando abrió la cancela y salió al camino. Acababa de pasar al MP3 una obra de Doris Lessing, El cuaderno dorado, que no había encontrado en las librerías el año anterior cuando viajó por Sudáfrica.

Era domingo y el camino del pinar parecía la Gran Vía; una pareja corriendo, varios ciclistas, algunos paseantes acompañados de sus perros y cuatro motos que la llenaron de polvo y cortaron el diálogo entre Ana y Molly, los personajes de Lessing, al mismo tiempo que en la novela eran interrumpidas por Richard, el exmarido de Molly. Dudó en volver a pasear en domingo, le gustaba la soledad de sus caminatas del resto de la semana, raramente se encontraba con alguien. Cuando llegó al pinar un grupo de jóvenes salían de allí vociferando, con las camisetas en la mano y el aspecto de haber estado corriendo una buena juerga durante la noche entre pinos y eucaliptos; se oían voces al fondo del bosque y prefirió darse la vuelta, siempre tenía reparo en encontrarse con la gente joven del pueblo.

Cuando abrió de nuevo la cancela, Molly y Richard habían dejado de echarse en cara cada uno la vida del otro y habían pasado a discutir sobre la conveniencia del tipo de educación que Molly estaba dando al hijo de ambos. Los perros salieron a su encuentro y a punto estuvieron de tirarle los auriculares al suelo. Revisó el veneno de las ratas comprobando feliz que se habían zampado todo, abrió la puertecilla del programador y puso en funcionamiento los aspersores para comprobar si continuaban funcionando correctamente.

Consideró lo cercanos que estaban los personajes de Lessing, incorporaban características que se daban en la mayoría de las personas que conocía. El hombre (o la mujer) ocupado, para el que el trabajo, el dinero es fundamental y que añora, aunque no lo reconozca o no sea consciente de ello, la libertad de tener tiempo para él mismo, o la valentía para salir de lo manido, de lo aceptado y hacer aquello que puede ser considerado por la mayoría locura, excentricidad, pecado. La mujer (o el hombre) que vive aún los restos de una ideología que ya no existe, que también se cierra a lo nuevo, al cambio aunque lo haga desde una ¿supuesta? libertad y progresía.

Se metió en la piscina y nadó durante unos quince minutos. Después entró en casa y se sentó al piano. Molly y Anna no volverían hasta la mañana siguiente, pero no por ello se sentiría sola. Compartiría sus horas con Bach, Oblómov, Naomí Klein, Cassavetes...Recordó que el profesor, personaje interpretado maravillosamente por Burt Lancaster en Confidencias le decía la otra noche, en relación a las ventajas de las soledad, que cuando uno estaba con los hombres tenía que ocuparse de ellos mientras que cuando estaba solo podía ocuparse de sus obras. ¿Compartía realmente estas palabras? Después de comer, sentada frente al ordenador y mientras sus primeras horas de la mañana iban plasmándose en la pantalla sintió que una parte de su cuerpo se despertaba de nuevo y le decía: Cuidado, yo siento a veces vacío, a mí no me sirve Visconti ni Lessing ni siquiera Bach; y ella dejaba de escribir y dudaba. Y lentamente afloraba bien la melancolía bien una sensación de que su vida era un tanto cómoda y estéril.

Pluscuamperfecto de futuro

2008-06-06T13:36:00.009+01:00

Para Lucía

Cuando deje las sábanas, mañana,
pensaré que mi sueño de la noche
no ha sido sólo un sueño
y que lo que me aguarda no es la huraña
mañana de mañana.

Acogeré mi cuerpo esperanzado,
como un feliz presagio inmerecido,
y si hay un cuerpo al lado,
será maravilloso descubrirlo,
saber que las monedas que he pagado
(y las monedas con que me ha comprado)
han sido las monedas del amor,
que pagamos con gusto y por el gusto,
locos de amor los dos.

Y amar, esa mañana, extrañamente,
será la redención de nuestros actos
pasados y futuros,
y el hecho del amor, en su presente,
será como la historia sin la historia,
un cuento que contamos con los cuerpos
y que tiene sentido,
lleno de ruido y furia compartidos.

Y si despierto solo,
despertaré contento de estar solo,
por la simple razón de estar conmigo,
que soy el viejo amigo
de algunos buenos ratos que he vivido.

Se inundará la casa con el sol,
y si no hay sol se inundará de gris,
un gris reconfortante, de París,
que es la ciudad que tiene un gris más sol.

Haré mis abluciones matinales
y haré la colación,
y respecto al milagro
de que los alimentos alimenten
haré una reflexión
profunda, sorprendente, que alimente
las estancias del alma y que dé calma
a un alma que ama la contemplación.

Para el resto del día tendré planes
y hasta tendré esperanzas,
que ya es tener bastante un mismo día,
y en un claro derroche de energía
tendré la convicción de que los planes
y hasta las esperanzas
no son la más completa tontería.

Naceré a mi ciudad,
como si fuese la primera vez
que nazco y que la veo,
contento de nacer y de fundar,
igual que un gran viajero, mi ciudad,
quizá un lugar tranquilo junto al mar,
donde esperar consiste en encontrar
una buena razón para esperar
el paso de los días.

Ya la ciudadanía,
que, comúnmente, es una porquería,
una viciosa tropa indiferente,
habré de comprenderla, y, comprendiéndola,
comprenderé toda su indiferencia,
su desprecio, porque tendré conciencia
de que quien más quien menos (y me incluyo)
tiene una innoble historia que contar,
lo cual, si no inocentes,
nos vuelve dignos de algo de piedad.

Seré un huésped del tiempo, un invitado
que aspira a estar contento y al cuidado
de las horas, hasta lograr que el tiempo
sea por fin mi líquido elemento,
y no un andén desierto en que aguardar
trenes de paso hacia ningún lugar,
cansado, el pensamiento, de sentir,
y de pensar, cansado el sentimiento.

Toda la peor vida de la vida,
que a veces es la única que ocurre,
le habrá ocurrido a un yo que no conozco,
un yo que a fuerza de desconocido
convierte en no vivido lo vivido,
y el yo que reconozco, el que comparte
la vida preferida
(ésa que ha estado siempre en otra parte)
sera mi yo más mío.

Y la vida que venga será fácil,
o lo parecerá (que más me da)
será la dulce vida,
y por dulzura y por facilidad
será una eternidad mientras me dura,
aunque sólo me dure un día más.

Por eso, más que un día,
mi día de mañana es el proyecto
de un tiempo por llegar:
es el pluscuamperfecto de futuro.

Ya sólo hay que aprenderlo a conjugar.

Carlos Marzal

Blanco

2008-05-24T20:14:00.006+01:00

En la pantalla del monitor, una habitación con elementos geométricos blancos sobre suelo blanco y ante paredes blancas. Están muy cerca unos de otros, apenas se puede pasar entre ellos. Círculos, semicírculos, cuadrados sostenidos por bloques compactos. Un hombre, vestido todo él de blanco, se levanta de uno de los módulos, cuya forma cóncava le acoge por entero, y va acercándose sucesivamente a los demás simulando mear, lavarse, reposar, dormir. El vídeo dura sólo unos minutos. Al final, el hombre vuelve a tumbarse en el mismo sitio del que se había levantado al principio de la proyección. La Propuesta de vivienda de Absalon me produce agobio, claustrofobia; y es el blanco la causa de ello. No hay resquicios de color por donde huir del encierro, de esa especie de cárcel que es la habitación. El minimalismo aplicado a la vida cotidiana. La soledad, el encierro, el miedo al exterior. Me recuerda la habitación de Mr. Blank en Viaje por el scriptorium.

Y unos días después, leyendo el programa de mano del Concierto para piano, trompeta y orquesta de cuerdas de Shostakovich, y tras un par de conversaciones sobre algunas noticias que estos días ocupan la prensa, me doy cuenta de que también los periódicos son blancos, a pesar de sus caracteres aparentemente negros. No hay contraste. Velan, cuando no ciegan, las ideas limpias y personales que podrían sugerirnos los hechos y nos encarrilan por una senda en la que en un principio nos dejamos llevar hasta que somos nosotros mismos los que no queremos apartarnos de ella. Ya no nos clasifica la sociedad, los otros; nosotros mismos nos metemos en el blanco cajón correspondiente, en el que nos sentimos más cómodos, en el que no es necesario dar demasiadas vueltas a los asuntos y que nos permite mantener unos principios por los que nos reconocerán los otros; también ellos cómodamente desde su blanca butaca de abono.

Sólo unas minorías intentan dar unas pinceladas del color conseguido en su propia paleta y salir del blanco que nos envuelve. Unas minorías que no cuentan, no son representativas, dicen. Shostakovich, que no defendía el totalitarismo, consideraba la democracia como el reino de los mediocres. Han pasado bastantes años y bastantes cosas desde entonces, puede que esta democracia y esta sociedad que formamos pueda ir tiñéndose poco a poco de color. Las ideas para ello existen, falta que haya ganas y que nos atrevamos a romper con lo que defendíamos hace años y en otras circunstancias, con la pereza mental, con el miedo y con la comodidad; juntos y de uno en uno; en lo social y político y en la vida cotidiana.

Por la mañana

2008-04-11T19:47:00.014+01:00

Deqen, China

Me acabo de dar un paseo hasta los olivos como complemento a un pequeño recorrido de esta mañana por la parcela. A menudo se me plantean alguna duda acerca de mi andadura hacia una mayor autonomía. Muchas veces me he preguntado ¿qué haría si estuviera sola? Siempre me sirvió para avanzar un poco más en esa búsqueda y ejercicio de una libertad personal, no sólo sobre lo que quiero hacer sino, más importante, sobre lo que siento, pienso o necesito.

A veces me muevo en un terreno poco llano, con pequeños obstáculos como si mi camino estuviera salpicado de hierbas pegajosas de esas que se te pegan a las zapatillas, algún que otro cardo o simplemente irregularidades que hacen que el paso no sea firme ni constante.

No digáis que la vida es un festín alegre,
lo dice un alma tonta o bien un alma baja
No digáis sobre todo: es desdicha sin fin;
Lo dice un alma débil que temprano se cansa.
Reíd como las ramas en primavera se agitan,
llorad como los vientos o la ola en la playa,
el placer y el dolor padeced y gozad; y decid:
Es mucho todo esto y es la sombra de un sueño.

Jean Moréas

Puede que sea un buen momento para estar atenta a averiguar qué es lo que quiero, o mejor dicho lo que voy queriendo, que no soy un trozo de piedra para querer siempre lo mismo.
Sí, es un buen momento para mirarme y escucharme, sin prisas, sin distracciones laborales. Para sentirme cada vez más libre al elegir y continuar desterrando pequeños remordimientos de conciencia, ataduras heredadas de un ambiente y una educación, algún que otro complejo (curiosa palabra, cuando en realidad cada uno somos un ser complejo)...

Ya veis, esto no tiene edad. Camino de los sesenta y planteándome la vida. Me alegro, signo de lucidez; buen ejemplo el de Godard, Oliveira y tantos otros que siguen interrogándose y ayudándonos a que nos interroguemos nosotros.

Hace unos días vi por segunda vez La bella y la bestia, de Cocteau. ¡Qué delicia! Cuando terminó comprobé si se estaba grabando Big Fish y, simplemente, el sonido y el color me abofetearon, no por la calidad que pudiera haber o no en ella, aún no la he visto, sino por la pérdida del misterio y la poesía que transmitía la película de Cocteau.

Mirarnos y escucharnos, y a partir de ahí dejarnos libres para percibir, sentir, pensar, hacer.

Karakoram, Pakistán

Panamá

Ainara, pequeña golondrina

2008-03-26T20:43:00.006+01:00

Las golondrinas vuelan con rapidez y resistencia, son decididas y realizan largos viajes, pero necesitan también de un lugar acogedor y protegido, y saben encontrarlo.

El Chorrillo

El domingo nació Ainara.

Me sorprendo a mí misma viéndome como una abuela más tradicional de lo que yo suponía. Estuve cerca de una hora delante de su cuna mirándola y esperando a que se despertara para cogerla en brazos. Esa cosita tan pequeña que aún no se parece a nadie. Dormía plácidamente ajena a todo lo que le rodeaba, abuelos, tíos, primas, amigos...

Cabo Udra

Hace 31 años nació Guillermo. ¡Qué diferencia parir a tu hijo en compañía, los dos, padre y madre juntos desde los primeros síntomas hasta que todo se serena y llega la calma de lo cotidiano! Yo, como todas las madres de aquellos años, estuve sola durante horas en una habitación aséptica, sin siquiera una ventana al exterior, aguantando hasta que Guillermo tuvo a bien nacer; y, mientras nacía, rodeada de personas extrañas que, eso sí, cumplían eficientemente su trabajo; pude ver a Guillermo sólo unos minutos. Durante los días que estuve en el hospital únicamente le tenía conmigo para darle de mamar, incluso en una ocasión me trajeron otro bebé. “Pues no hay más. Todas las madres se empeñan en decir que distinguen a su hijo”, fue lo que me respondió la enfermera antes de comprobar que Guillermo había quedado olvidado en la sala de los recién nacidos.

Venecia

Yo, abuela novata, intentaré acercarme despacito, sin agobio a mi nieta Ainara hasta que crezca y algún día pueda caminar conmigo por la sierra, ir al teatro, escuchar un cuento, incluso coger su macutillo y dar una vuelta por algún lugar del mundo.

Luna llena

2007-12-23T21:21:00.001+01:00

“No hay nada comparable a la dulzura del sueño cuando llega junto al ser que amamos” dice Houellebecq.

¡Cuántos momentos cotidianos y sencillos se nos escapan en el correr de los días! Sin embargo qué fácil es encontrarlos cuando me siento fuera de casa con la luna allá arriba, una luna llena y redonda como la de esta noche. ¿Qué es lo que realmente me importa por encima de todo? Más allá de dejar de trabajar, de los malos humores provocados por la sensación de impotencia en mi trabajo con los chavales, sentimientos que me rondan casi continuamente en estos días, está eso tan sencillo como compartir un lecho, el sueño, los quehaceres cotidianos, los momentos melancólicos.

Dejar de trabajar: Un futuro que últimamente está más presente en mis pensamientos. En marzo voy a pedir un permiso sin sueldo y en julio una excedencia que pretendo unir a la jubilación, con lo cual dejaría de trabajar a mediados de marzo. Aproximadamente dos meses y medio, aproximadamente 10 semanas, aproximadamente 50 días, aproximadamente 180 horas de clase más 50 de presencia en el centro para otras cosas.
No son buenos tiempos para la enseñanza. No tengo problemas importantes, es decir, no me insultan ni se tiran a mi yugular ni me graban en vídeo, ni me ponen la zancadilla (aunque a alguno seguro que le apetecería un montón) y controlo bastante, pero veo que mi esfuerzo se evapora, ya no enseñamos, ni siquiera podemos educar, tenemos en contra todo: muchos padres, el ambiente, los medios de comunicación, las leyes... puede que la gente más joven, que empieza ahora esté más cerca y sepa cómo utilizar el material sobre el que trabajamos más adecuadamente; no lo sé, conozco jóvenes muy implicados y con marcha y ganas, pero son muy pocos, la mayoría parece que llegan con la idea de sobrevivir. Soy bastante pesimista en ese sentido, a veces, más que de mal humor o cansada, salgo del trabajo apenada, decepcionada...

Alpes

Cervino

Es importante tener tiempo, que es lo que yo quiero comprarme a partir de Semana Santa; tener tiempo y estar vivo para lo bueno y para lo menos bueno. Y no sólo está el viajar, hay otro montón de cosas apetecibles: la música, escribir, leer, charlar con los amigos, pasear, ir al cine o ver una peli en casa a lado del fuego de la chimenea, fotografiar lo que te llega a los sentidos, tocar el piano, aprender inglés, esperar la llegada de una nieta, ir al teatro a ver a Rosa, visitar la cabaña donde viven Mario y Paula, acompañar a mi madre al médico, escuchar a Lucía renegando del impresentable colegio donde trabaja, desear que Guillermo apruebe las oposiciones, mirar con cariño cercano a Quique cuando le vienen los malos momentos, permanecer en silencio cuando mi chico dice que está “blandito”, aguantarse el miedo cuando Mario y Paula dicen que se van a mover por el sur de Méjico con un carro y un burro y decirles que son cojonudos...

Mont Blanc

Hoy estoy sola en casa, me gusta y lo necesito de vez en cuando. Y preparo la nochebuena, una nochebuena sencillita en la que estaremos juntos casi todos: abuelos, hermanos, sobrinos, hijos... menos Lucía y Quique que acabarán de aterrizar en Marruecos.

¡Feliz Navidad!

Otoño

2007-12-16T19:55:00.001+01:00

Atacama, Chile

Parece que mi blog tiende últimamente a la melancolía, a los recuerdos. ¿Será culpa del otoño?

Los tonos ocres, amarillos, naranjas, azules del frío amanecer y fucsias y violetas del final del día velan el otoño de Gedrez, el más intenso en mi memoria. Hoy mi parcela está cubierta de hojas muertas; no asocio la muerte con la falta de belleza. Cuando miro los árboles que poco a poco se van desprendiendo de su vida de verano me confundo con ellos, me siento parte de la naturaleza, del ciclo de vida y muerte y nueva vida que se repite una y otra vez.

El otoño es una estación preciosa, llena de colores variados, igual que mi vida en este momento también otoñal.

Los años de mi niñez y de mi adolescencia son bellos pero teñidos sólo de tonos verdeazulados, casi siempre en la espera del lo que llegará después. Los colores de mi verano personal son llamativos, casi estridentes; están llenos de búsqueda, de una búsqueda agitada; esos momentos difíciles eran pasos hacia delante que iban preparando lo que es mi vida ahora; años en que los problemas, la falta de experiencia en tantas cosas, la inseguridad no propiciaban el estar en compañía de una misma tranquilamente sintiendo el paso del tiempo. Mi otoño de ahora también está a la expectativa pero de una manera pausada, mucho más suave, como sus colores. Esta es mi impresión de hoy, de estos días en que, salvo en el trabajo, no tengo más contacto que el de mis perros, mi parcela y yo misma. Estoy en el final de estación que anuncia el invierno, un invierno desconocido, al que procuraré no vestir de gris.

Pues sí...

2007-12-15T12:42:00.004+01:00

En ocasiones parece que el tiempo se escapa de las manos, no velozmente, sino lento, pesado, como una antigua locomotora, herrumbrosa, jadeante que parece no poder avanzar más, y, sin embargo, continúa andando y alejándose terca y obstinada.

La melancolía tiene un puntito agradable. Hay un silencio enorme, sólo los pájaros lo interrumpen; la luz difusa, la temperatura confortan. Vivimos en un país perfecto, además de maravilloso en su paisaje, el clima es como nosotros; nos acompaña con su frío, su calor, su apacibilidad como la de hoy; me identifico con el frío del invierno, me gusta sentir el aire en la piel, y del mismo modo con el calor, las gotas de sudor me recuerdan mis caminatas por la montaña percibiendo la energía de mis piernas y otro sudor humedeciendo mi cara, imagen del esfuerzo por impregnarme de vida.

Muerte en Venecia es una extraordinaria representación de lo que digo, la humedad de las calles, la luz cálida de la terraza del hotel frente a la brillantez de la playa y, sobre todo la escena final, el rostro de Bogarde en el que se mezclan la tristeza, la melancolía, la pasión por la belleza que le llega a través de la figura de Tadzio al fondo, junto al mar posando para él como una estatua griega. Su rostro surcado por los hilos negros del tinte con el que intentaba ocultar la decrepitud que formaba parte indisoluble de su vida, como la de la ciudad, una pasión antítesis de la vida rutinaria y superficial de los habitantes del hotel, ridiculizados agresivamente por los músicos callejeros del pueblo. Choque entre la enfermiza elegancia de unos y la violenta tosquedad de los otros.

A veces me duermo con el arrullo de la melancolía, en el calorcito de lo ya alcanzado, y los retos se convierten en una repetición superficial de lo ya vivido. “...la plenitud del hombre rebelde a toda limitación” dice Rómulo Gallegos en Doña Bárbara. A veces me detengo en el rellano de la escalera y monto en él mi habitáculo. Los escalones siguientes desaparecen de mi vista. Y, sin embargo, es preciso subir para seguir viviendo.

La expresión de Juliette Binoch al final de El paciente inglés es la de esto es lo que hay; pero sonríe, sonríe después de un drama en el que la vida íntima, el amor y la muerte es lo único que tiene sentido. La historia se sitúa durante la segunda guerra mundial, los acontecimientos son los que marcan el drama pero el fondo es común a cualquier época y circunstancia. Es triste y bello a la vez.

La vida no tiene una definición, un significado inequívoco e inmutable. De hecho, no existe hasta que no vamos viviéndola, se crea a la vez. Lo contrario es deslizarse por el tobogán, con todos los obstáculos que puedan surgir, pero encajados entre los dos barandillas laterales para evitar caer fuera del carril.

Nuestra casa rodante

2007-11-25T21:11:00.003+01:00

La Kabilia, Argelia

Durante varios años viajamos en un R4 furgoneta. Los fines de semana, vacaciones, cualquier posibilidad de viajar la aprovechábamos. Estaba preparada para cocinar, dormir y cobijarnos en los días de lluvia. Todo estaba distribuido ajustadamente, imposible desperdiciar un milímetro. Era una obra de arte en la que la imaginación y la precisión se unían.

Marruecos

Su primer viaje fue a Yugoslavia; entonces aún no habían nacido los mellizos y Guille compartía el asiento trasero con un par de amigos, Ricardo, especializado en beberse la leche de Guille y Santiago al que recuerdo dando órdenes de cómo debíamos poner la tienda mientras con las manos en los bolsillos se paseaba tranquilamente mirándonos trabajar. En una moto viajaban Ángel y un amigo suyo que militaba en la ORT y que daba por supuesto que yo, única mujer de la expedición, iba a cocinar para todos día tras día; en Sete, la primera parada que hicimos, cayó bruscamente, y no por propia iniciativa, en la cuenta de que aquello no iba a ser así.

Argelia

Dos años después Mario y Lucía comenzaban a explorar el mundo más allá de Asturias donde un año antes habían nacido. Cruzamos el desierto norteafricano. Por aquel entonces no había pañales en los comercios de Argelia y teníamos que lavar los de tela, nuestras coladas eran fabulosas; tanto como lo era la amabilidad de la gente del desierto y el mosconeo de los chavales alrededor del coche. Luego vino la diarrea de Mario, el médico en Sfax y los días de descanso junto al mar en una playa de Túnez.

Túnez

Argelia

También con ella viajamos a Escandinavia donde comprábamos la comida mirando los precios en lugar de los artículos; Holanda en cuya frontera con Bélgica nos la vaciaron en busca de droga mientras los guajes, de 5 y 7 años miraban asombrados a aquellos señores que iban sacando fuera del coche los libros, los juguetes, los cacharros... y abrían la crema del sol buscando algo que tanto podía estar allí como entre sus ropas o en el azúcar o la sal.

Pirineos, Portugal, París...

Su último viaje fue un recorrido por los Alpes, Austria e Inglaterra. De entonces son las imágenes de un Munich en el que durante siete días llovió a cántaros y de nosotros cinco metidos en nuestra casita rodante jugando, leyendo o escribiendo en una máquina que milagrosamente encontró su hueco entre los triciclos, camiones y la guitarra de Guille que ya hacía sus pinitos musicales.

Al año siguiente Lucía y Mario habían crecido como para no caber en los estantes traseros que fueron sus camas durante aquellos ocho veranos.

Me gusta la vida

2007-11-24T21:44:00.004+01:00

Malawi

Me gusta ir a su cama por las mañanas y arrebujarme bajo el edredón pegadita a su cuerpo, olvidarme del reloj y levantarme contenta sin mirar la hora.

Mi paladar, mi lengua, mis labios me piden una fruta fresquita; mi mano se pasea entre los kiwis, pomelos y naranjas de la cesta de mimbre y escoge una mandarina de piel gruesa, casi roja; me gusta pelarla, separar sus gajos, retirar la piel de su interior, darle chupetones y exprimir su jugo de forma que su sabor llegue a todos los rincones de mi boca.

Los sábados, después de comer, me gusta tomarme un coñac sentada frente a la parcela, mirar a Curri cómo acaricia con su cabeza la de Andy, le lame las orejas y salta sobre ella para seguir después su paseo entre los sauces mientras Andy queda quieta, impasible mirando al infinito.

El Chorrillo

Me gusta bajar a la cabaña a media tarde y encontrarme con él, al principio no suele hacerme caso, está enfrascado en su tarea, ahora sentado frente a la pantalla del ordenador investigando la cartografía de Lanzarote, trabajando sobre un mapa, trazando el camino de ayer por la Pedri, con el GPS encima de la mesa. No me mira, sabe que estoy ahí y me cuenta, o simplemente habla en voz alta, sobre lo que hace. Cuando se vuelve hacia mí le digo lo bien que me siento los fines de semana sin moverme de casa, le hablo del inglés que he repasado, de mi idea de volver a tocar el piano.

Me gusta fumar un cigarrillo mirando la luna.

Me gusta hablar con mi amigo Conrado. Su conversación es apacible, sugerente, siempre interesante. Y me gusta sentarme junto a él porque es cariñoso, tierno y afable.

Guanajuato, Méjico

Me gusta el cine. El hombre que mató a Liberty Valance, anoche antes de irme a dormir sola porque me gusta ir a su cama por las mañanas, meterme bajo el edredón sin despertarle y seguir durmiendo junto a él.

Narrow Street

2007-08-29T10:47:00.001+01:00

Zanzibar, 29 de agosto

Passion, bonito nombre el del zumo con que comenzamos hoy nuestra comida. El dueño del restaurante insistió en que lo tomáramos; después nos enseñó el fruto, rugoso, de un color parecido a la granada. Estaba muy rico. El hombre, un árabe entrado en años, explicaba con ademanes llenos de expresividad la riqueza en fruta de la isla y la inercia del gobierno que según él no la aprovechaba para la exportación. La pasión que ponía en sus palabras cuando cogió con determinación el menú y explicó las delicias de un plato de pescado nos libró de tener que pensar qué comeríamos, él decidió por nosotros con simpatía y profesionalidad.
Mientras, en el ciber de al lado la encargada se recostaba lánguidamente sobre el respaldo de una silla tecleando con desgana en el tablero del ordenador, apenas se la oía cuando hablaba.

Todas las tardes, justo antes de la llamada del muacín a la oración, pasan por debajo de nuestra ventana un numeroso grupo de hombres corriendo y gritando, llevan una bandera y, algunos de ellos, escritos del tamaño de un folio a modo de pancarta. Son todos hombres y jóvenes; poco después se oye una sirena. El hecho me tiene algo intrigada, no sé si el tema de sus voces es religioso, político o tiene que ver con el fútbol. Sea cual sea hay pasión en ello, la pasión que no se vive individualmente, que agrupa, arrastra haciéndonos masa.

Las mujeres que sirven el desayuno en el hotel, arrastran las palabras y las chanclas, se mueven con lentitud bajo túnicas y velos. La desgana y la falta de iniciativa aparecen con mucha frecuencia en las mujeres musulmanas.

Esta mañana nos cruzamos con una niña de unos ocho años cubierta por completo con un chador negro, sólo la carita y las manos eran visibles. ¿Cómo se verá el mundo cubierta desde pequeña de la cabeza a los pies? Y ¿cómo verá su cuerpo? Conozco mi cuerpo desde que era pequeña, le he visto crecer, acoger a mis hijos dentro de él, engordar, adelgazar, conozco el lugar exacto de las cicatrices y voy aceptando unas veces con cariño, otras con orgullo, en ocasiones con resignación el aspecto que le van aportando los años; pero no sólo es eso, es que también le he vestido y, dentro de mi no muy desarrollada coquetería, le he adornado, me he preocupado de mi apariencia para gustar, para respetar, para sentirme a gusto con él. ¿Se podrá disfrutar de un cuerpo que hay que esconder? ¿Se podrá sentir con pasión el tacto de otro cuerpo en cuyo acercamiento no se ha participado?
Hace años, en Turquía me molestaba enormemente la visión de las mujeres envueltas en el chador o el tener que sentarme donde me ordenaran para no estar a lado de ningún hombre. Tiempo después lo miraba con respeto (por supuesto no hablo del uso del burka ni de la situación de las mujeres que vi en el norte de Pakistán, algo inadmisible para mí desde el principio) e incluso, para compensar de alguna manera el radicalismo de muchos de mis alumnos, cargaba algo las tintas en la defensa de la diversidad de estas demostraciones religiosas o culturales. Ahora vuelven a producirme rechazo.
Si ya es difícil para mí distinguir con claridad, qué pensamientos son realmente míos, qué decisiones tomo con libertad, qué me interesa realmente a mí, me pregunto cómo una mujer recluida en su casa y su trabajo, dependiente de su marido, su padre o su hermano, que no es mínimamente dueña de su cuerpo y de su vida puede saberlo y obrar en consecuencia.

Desconfío de las manifestaciones en masa en las que el individuo deja de ser él mismo, pero más me sucede cuando ese individuo se agrega a la masa sin pasión, sumisamente. Sí, hay mujeres que dicen decidir por ellas mismas su situación respecto al hombre, su manera de hacerse respetar ante ellos, pero las formas de dominación pueden ser tremendamente sutiles. Y cada vez creo menos en una libertad, supuesta libertad, que funciona contra natura.

La imagen de hoy es esa niña vestida con el chador con la que me crucé esta mañana.

Giraluna

2007-08-27T10:24:00.001+01:00

Zanzibar, 27 de agosto

Cuando salí de casa en julio camino de África mi macuto estaba lleno de música; no es una imagen; aunque también ¿por qué no?

Hoy mi música se reduce a unos cuantas canciones de Aute y Sabina, los temas principales de Casablanca y Gilda que tienen tanto significado para mí, María Callas, Mayte Martín con Tete Montoliú y poco más. Un virus tanzano se encaprichó de Iberia, algo totalmente comprensible. Un cuarteto de Beethoven, una antología de flamenco, algo de Bartok... se sacrificaron en aras de la seguridad de unas cuantas carpetas de fotografías, y el artista del robo que corrió con mi macuto en la oscuridad de Blantyre se llevó como premio dos DVDs llenitos de notas de piano, tambores africanos, orquestas, voces bien templadas como la de Teresa Berganza, dulces como la de Kiri Te Kanawa, humildes boleros y todo un repertorio de música clásica del siglo XX que yo pensaba escuchar mientras leía La música y lo inefable de Vladimir Jankelevitch, libro que también voló esa noche en Blantyre.

“Escogió la música para adecuarse a su estado” dice Doris Lessing en su novela De nuevo, el amor. Muchas veces he depositado mi tristeza, mis recuerdos, mi ternura en la música. Y así, se ha comportado conmigo como ese amigo que permanece a nuestro lado y nos acompaña en silencio; sí, en silencio porque sus notas, la letra que en ocasiones la acompaña sólo suenan dentro de mí.
También la alegría, y entonces mi voz y la suya suenan al unísono y se oyen por toda la casa.
La música me comprende o, cuando menos me ofrece un descanso, es una buena amiga.
También es cierto que a veces la utilizo en exceso y se convierte en un blando colchón donde me puedo sentir tan calentita y acogida como para no salir al exterior y terminar embelesándome con mi tristeza o mi nostalgia.

Mi intención cuando compré La música y lo inefable era acercarme más a la música clásica a partir de los años treinta, cuarenta del pasado siglo buscando una amistad más amplia, no sólo para compartir sentimientos sino también para dialogar y para ver juntas el paisaje, los colores, este mundo nuestro. El artista de Blantyre me ha obligado a posponer el encuentro y ahora sólo converso con Aute y Sabina, maduritos enamoradizos como yo; y de esta manera prefiero, con toda seguridad, el abismo antes que más de lo mismo, sueño giralunas, recuerdo los tres mosqueteros, la mesa camilla que había en la casa de mis padres, el portal donde un enamorado de diez años me declaró su amor; reconozco mis cada vez mayores dudas y mis contradicciones: ni sí ni no, ni lucha de contrarios, esto es como es... y puede que por ello necesite con frecuencia un abrazo que me ayude a mantener la ilusión, sentir lo hermoso de buscar, encontrar y abrazar un cuerpo y, porque siento nostalgia de lo que no viví en un pasado excesivamente protegido, recorrer con Sabina calles, bares, carreteras...

Y según escribo esto me doy cuenta de que vuelvo a casa dentro de muy poquitos días con mi macuto de nuevo lleno de música, de tierna nostalgia por lo que dejo, de ilusión por lo que hallaré.

Paradojas

2007-08-25T07:56:00.001+01:00

Dar es Salaam, 24 de agosto

Dar es Salaam, remanso de paz, en árabe. Tal vez. Yo me siento en paz en esta ciudad, me gusta, estoy tranquila, a gusto; puede que a finales del siglo XIX, cuando fue fundada por los árabes fuera un refugio de paz, un lugar quizás paradisíaco, ahora es una ciudad cosmopolita, mezcla de árabes, indios, chinos, negros; ruidosa, polvorienta; desde el amanecer las bocinas de los coches, los motores se unen a las voces del gentío, al canto del muecin. Paradojas. Por la noche se escucha la voz y la guitarra de un hombre sentado en el bordillo frente a la puerta de nuestro hotel.

Esta mañana, en el Museo Nacional había un numeroso grupo de chavales con sus profes. Mi cuerpo se emocionaba viéndoles; una atención admirable, escuchando, yendo de un lado para otro a tomar unas notas, comentar una fotografía, observar despacio los objetos de una vitrina; no había necesidad de llamarles al orden, deambulaban por las salas satisfaciendo su curiosidad. Las carreteras de Tanzania están llenas de estudiantes que regresan caminando hasta sus casas después de terminar su jornada en la escuela primaria o en la secundaria. Es una buena inversión que falta en otros países del continente; invertir en el futuro; se les ve tan interesados, tan formales a la vez que alegres, tan ávidos de conocimiento que a través de ellos se percibe una posibilidad de avance, de solución a los problemas del país. Siento pena por el ambiente en que se mueven mis alumnos, no por el que viven los estudiantes de Tanzania, casi diría que son afortunados al conocer el esfuerzo, las dificultades. Nuestros chicos, que habitan un primer mundo repleto de posibilidades tienen, sin embargo, complicado este aprendizaje de la vida, les ponemos todo tipo de obstáculos, les impedimos que aprendan lo fundamental con un exceso de cuidados, de protección y una carencia de límites y responsabilidades. Justo lo contrario que vive, por ejemplo, el adolescente que vendía plátanos entre los autobuses con el uniforme del colegio aún puesto.

Me gusta África. Hace dos años no soporté más de mes y medio viajando por Mauritania, Senegal y Malí; fue muy duro, quizás porque era la primera vez, puede que por las infames condiciones de la travesía por el río Níger hasta Tombuctú después de los tres días de carretera de Dakar a Bamako... No lo sé. Ahora seguiría viajando por este continente. Sospecho que aprendo, y mucho, de África.

Se me acaba el viaje. En una semana estaré en el aeropuerto de Johannesburgo camino de casa. Melancolía. Me quedaría aquí, en Dar, hasta que el cuerpo me pidiera movimiento y entonces volvería al ajetreo de los autobuses. Pero no puedo. Sin embargo, tengo también ganas de estar sola en casa, de volver al cine, de asistir a un concierto, de pasear por Madrid.

Mi camiseta venezolana

2007-08-20T12:26:00.001+01:00

Nkhata Bay, 17 de agosto

Cuando viajo la relación con los objetos de uso diario es diferente a la que tengo en casa. Las tijeras, la bolsa de aseo violeta que me regalaron al comprar unas cremas en El Corte Inglés, la guía de África han estado pegadas a mí durante mes y medio, las he depositado con la confianza, la poca importancia que da la cercanía, casi sin fijarme en ellas, en estantes casi siempre de madera, a veces de piedra, en ocasiones limpios, en muchas otras polvorientos; han viajado tan apretaditas como yo, debajo del asiento, de pie en el pasillo, más lujosamente al principio, en Sudáfrica o Namibia cuando el macuto naranja tenía derecho a un departamento en exclusiva para el equipaje y se podía codear con maletas y bolsas de viaje y, más humildemente, atravesando Zambia o Mozambique cerquita de sacos y bultos de todo tipo y condición.

Mientras caminaba por Nkhata Bay intentando reponer lo perdido, cansada de no encontrar ropa, le dije a Alberto: para qué me voy a comprar una camiseta si tengo la de Canaima... mi cerebro la había salvado del incidente de días atrás, fueron unos segundos, me sorprendió
la equivocación en un principio pero después caí en la cuenta de que aquello no me habría sucedido, por ejemplo, con los pendientes que compré en Sudáfrica, y es que la camiseta de Canaima ha viajado conmigo durante años, se ha tumbado en una hamaca mientras navegábamos por el Amazonas, ha subido, luchando a brazo partido, al Iron Train de Mauritania, disfrutó con Farruquito en La Unión, se escondió en el fondo del macuto para no pasar frío mientras caminábamos por la Cordillera Blanca, durmió en la cubierta del barco que recorría el Níger hacia Tombuctú, paseó por la parcela de El Chorrillo e incluso ha vivido entrañables momentos llenos de sentimiento o de pasión en mi casa, que era la suya.

Hoy, tumbada sobre una barra de madera en la cabaña en la que vivimos estos días hay una falda nueva, sobre la cama unas bragas de un rojo y naranja chillón con bordados excesivos, prendas que van sustituyendo lo perdido porque una tiene que vestirse, nada más, pero aún no encontré la que pueda ocupar el lugar de mi camiseta encontrada en Canaima.

Mi macuto naranja bajando del Iron Train

Mi camiseta venezolana de viaje por el Amazonas

Niños y adolescentes

2007-08-20T11:19:00.005+01:00

Bangla Desh

Mzuzu, 15 de agosto

Pues sí. Una pila de años, más de medio mundo recorrido de acá p´allá siempre con el macuto a cuestas y plaf! una mano ágil perteneciente a un artista del robo me dejó en un pispás sin ropa, sin música, sin cepillo de dientes, sin pastillas para el colesterol, sin biblialonelyplanet, sin.... y lo que es peor sin líquido para limpiar las lentillas; imposible encontrarlo aquí; como en Huaraz hace años vuelvo a ser la gafotas.

Turquia

Duro viaje este desde Blantyre a Mzuzu. Lo de siempre pero aumentado. Espera desde las cinco hasta las ocho y media, intriga de si viajaríamos o tendríamos que volver al hotel, asalto salvaje al autobús y, entremedias, mi macuto naranja con todas sus posesiones voló. Una fracción de segundo: el autobús llega, Alberto sale corriendo a asegurarse de que es el nuestro, yo me levanto, miro hacia él y cuando giro la cabeza el macuto no está. Pero no es esto lo que hace duro el viaje, al fin y al cabo el que se llevó mis cosas tenía más necesidad de ellas que yo (aunque seguro que no llevaba lentillas).

Duro viaje. En la estación y durante el trayecto -cerca de veinticuatro horas entre la espera y los seiscientos y pico kilómetros de recorrido- estamos rodeados de madres adolescentes que cargan con sus niños a la espalda, muchas llevan alguno más agarrado a su falda; ellos, los padres, lo mismo, en España podrían ser confundidos con cualquier estudiante de secundaria. Van descalzos, sucios, el pelo color ceniza pegado al cuero cabelludo, roña en los brazos y los tobillos, la ropa ajada, los mocos colgando. Hay niños por todas partes. Se me humedecen los ojos como me sucedió hace dos años en Malí cuando desde la ventanilla del autobús vi a aquel chavalín de pocos años guiando a un hombre ciego; el rostro de adulto en aquel cuerpo tan pequeño debió de ser la gota que colmó mi ánimo aquel día, no era una escena nueva, había visto esos rostros a lo largo de todo el viaje. Tampoco lo que veo hoy es nuevo, pero esa sonrisa que me dirige esta adolescente de ojos enormes me revuelve por dentro. África profunda. El África que sólo se puede conocer oliendo, tocando, viviendo con ella horas de espera y de viaje. Nunca el Papa viajará así. No es lo propio de su estatus de jefe de la Iglesia. Pero no es la católica la única Iglesia que desvaría, en la puerta del albergue donde dormimos, en Mzuzu, regido por presbiterianos, hay un enorme cartel que defiende la abstención y la fidelidad matrimonial como el medio de evitar el sida. Y todo seguirá igual, las niñas que viajan en el autobús, dentro de unos poquitos años llevarán otros niños, sacarán de un plástico algo de nsyma para comer... me repito, lo sé, es lo mismo que escribía hace unos cuantos años en Guatemala y hace dos en Malí. Niños y niños pululando por las calles del África subsahariana, de Centroamérica, del sur de Asia...

La gente entra y sale como si se tratara de un puesto de bananas o de un bazar de esos en los que puedes encontrar casi cualquier cosa que busques, y entra y sale sin preguntarse por estas cosas extrañas que suceden como que en su ciudad existan edificios como estos, o que un señor de blanco que vive tan lejos tan lejos les diga cuántos hijos deben tener.

Pero ya se sabe que una cosa es el raciocinio, la inteligencia que, mejor o peor, me permite pensar, escribir, opinar, cargar las tintas despotricando contra Papas, Iglesias y bancos y otra ese cerebro límbico que hace que mis emociones superen mis razonamientos, y así, horas después de haber llegado a Mzuzu, cogido un minibús, viajado apretadita entre una jovencita con su bebé en brazos y la puerta corredera -para más inri corredera, que cada vez que el cobrador la abría tenía que hacer equilibrios para no caer fuera- y haber llegado a Nkhata Bay me olvido de todos los males que asolan este continente y me miro a mí misma más de la cuenta, como decía mi abuela, no hay que escucharse tanto, y me siento disminuida y algo apagada, porque en el macuto naranja que voló estaba el líquido con el que limpiar las lentillas, y ahora tengo que usar las gafas con las que no veo bien y me siente fea, viejita, insegura, poca cosa y ya no recuerdo a la adolescente de grandes ojos ni al niño que se agarraba a su falda. Vergüenza.

Turquia

Vida cotidiana

2007-08-10T16:25:00.001+01:00

Blantyre, 10 de agosto

Hace frío. Por el suelo de tierra de la estación de autobuses de Harare corretea un niño, tendrá dos o tres años, va descalzo, harapiento y sucio; un joven le coge en brazos, le abraza, le limpia los mocos, luego lo deja, una muchacha le sonríe y finalmente otro hombre se lo lleva de la mano fuera de la estación. Es media mañana, la miseria, el tercermundismo que no veía estos días en las calles y carreteras de Zimbabwe existe aquí. A las cuatro y media de la mañana, cuando llegamos para estar de los primeros a la hora de subir al autobús que nos llevará a Malawi, una larga fila de personas aún tumbadas bajo sus mantas hacen cola para el autobús de Zambia. A las seis y media abren la taquilla, la gente se abalanza; no hay nada que hacer, el autobús está completo, esta vez son demasiados kilómetros para admitir pasajeros en el pasillo. Esperamos un nuevo autobús hasta las doce, mientras, observo, miro y me dejo llevar por el tiempo; estoy tan cansada que no soy capaz de leer. El ambiente me recuerda a Malí. El suelo no tiene un centímetro libre de basura, los urinarios están encharcados, sucios; entro y meo en frente de una joven que me mira compartiendo el quélevamosahacer, otra asoma la cabeza por detrás de la pared que separa los compartimentos y me observa como a un animal nunca visto.
Paciencia africana; nadie protesta, nadie se enfada, el sentido del humor, la alegría, las risas que veía en la gente estos días no han desaparecido a pesar del ambiente de miseria que invade la estación. África. El África que hace dos años nos hizo volver antes de tiempo por puro cansancio físico y psicológico. Y ya no sé qué pensar acerca de lo que ayer escribía sobre la visión que de África tienen los expertos, los estudiosos del tema. Y me pregunto qué hago aquí, hasta qué punto es lícito permanecer sentada en esta piedra, entre la pobreza de estas personas, compartiendo los plátanos como único desayuno, el suelo pringoso, el frío, el viento que levanta polvo sucio, papeles, trozos de plástico; tengo un trozo de chocolate en el macuto y me lo como casi a escondidas; no comparto, es mentira, viajo, juego, dentro de unos días volveré a Madrid al trozo de vida que me tocó en suerte. Sin embargo ¿por qué no? el día de hoy forma parte de mi vida, es tan mío como cualquier otro, estoy hecha de todos ellos. Y me pregunto, satisfecha de mis contradicciones, qué hago aquí, por qué no cojo un avión a Blantyre y me ahorro setecientos kilómetros de baches, una noche de maldormir, la adaptación del estómago a no comer apenas durante el día...

Son las doce, salimos de Harare. Me siento bien, el cansancio físico continúa pero el del alma ha desaparecido, vuelvo a pertenecer a esta humanidad que soporta con paciencia africana los inconvenientes del viaje en un autobús que no puede con las cuestas, me turno con otras viajeras en colocar la tapa que da al motor, en el pasillo, y que se desliza de vez en cuando fuera de su sitio, y nos acompañamos mutuamente en una hondonada a lado de la carretera o en un arenal junto a los cerdos mientras meamos y los hombres, respetuosos, esperan frente al autobús a que volvamos para pasear por la carretera hasta que el conductor haga sonar la bocina.

Llegamos a Malawi. Nada más poner el pie en la frontera, cuando nos acercamos a la cola para pasar la aduana, me entero de que en primavera seré abuela. En Mesón de Paredes, cuando vaya a dormir después de alguno de mis paseos por Madrid, seremos cuatro. Me van a convertir en una abuelita viajera; me gusta la idea; tal vez me de tiempo a compartir algún viaje con mi nieto (¡o nieta!).
Los niños que viajan en el autobús están contentos, es de día, pueden corretear libremente; algunos, un poquito más mayores, forman parte de la cola y llevan en la mano, orgullosos como hombrecitos, su papel con los datos y su fotografía para entregarlo ellos mismos al señor aduanero; notan, saben que llegan a casa o que, al menos el viaje termina.

Olor a humanidad

2007-08-07T11:49:00.001+01:00

Harare, 7 de agosto

Victoria Falls

Great Zimbabwe

Nos quedamos sin ordenador. La pantalla se rompió al subir al autobús que hace el trayecto de Bulawayo a Masvingo. Eran las tres de la mañana. Fuimos con una hora de antelación con el fin de conseguir asiento. Cuando llegamos a la estación el autobús estaba casi al completo, sólo algunos huecos en el pasillo. La gente se amontonaba en la puerta intentando subir. Nos metemos entre ellos; es una masa humana con una fuerza tremenda; defendiéndome con los codos consigo agarrarme al borde de la puerta. Veo a Alberto haciendo otro tanto e intentando no perderme de vista. Tanteo con el pie para buscar el peldaño y en ese momento oigo llorar a un niño, no le había visto, está delante de mí, separo un poco los brazos para que pueda subir y parece que nos hubieran desatrancado igual que se desatranca una bañera; incluso creo oír un plof como si algo de aire saliera de esa pelota humana que formamos. Momento este que es aprovechado para que dos niños más se cuelen entre mis brazos empujados por un par de manos. Consigo subir, el macuto se engancha, me lo quito y lo arrastro dentro del autobús, no sé si mi falda, que me llega a los tobillos, está entera... Alguien dirá: y cómo se le ocurre llevar una falda larga en esas circunstancias. Pues muy sencillo. Estos autobuses además de no tener horario y salir cuando ya no cabe un alma en ellos, no paran en todo el recorrido más que para cambiar de viajeros, y no sabes si tu cuerpo se va a portar de manera responsable aguantando seis, ocho, nueve horas sin cumplir con sus necesidades más primarias, y sucede que los pantalones no son nada discretos. Recuerdo los charquitos que había en el autobús que tomamos en Victoria Falls cuando llegamos a Bulawayo, final de trayecto.

Hoy, camino de Harare voy sentada, tuvimos suerte, quedaban dos asientos cuando subimos al autobús. Huele a humanidad, pero no me resulta desagradable. Me gusta sentirme parte de esta masa humana. Me encuentro muy a gusto en este país. Sólo un dos por ciento de la población son blancos o asiáticos, el resto son negros. Negros guapos, alegres, con un bien desarrollado sentido del humor, amigables, espontáneos. Viajar por Zimbabwe es viajar inmersa en la vida cotidiana, en este agradable olor a humanidad, apretaditos unos junto a otros como buenos amigos de toda la vida. Y de eso se trata, de viajar inmersa en la vida cotidiana. Volverte loca para poder comer porque en este país las tiendas apenas tienen nada y la mayoría de los restaurantes están cerrados; un país donde el valor del dinero es diferente cada día y en el que el euro que cambias en la calle por 180000 dólares de Zimbabwe te lo compran en los bancos por 340. Me faltan datos para llegar a una conclusión clara sobre esta forma de dirigir la economía por parte del gobierno pero no veo miseria en la calle ni en las carreteras, tampoco grandes diferencias en la ropa, los coches... Podría ser que el gobierno quisiera sacar adelante el país mediante un gran apretón de cinturones. La renta per capita del año pasado estaba entorno a los 500 dólares, las estimaciones para el 2007 están en torno a los 1500. Acopio de divisas, los bancos no venden, sólo compran, precios muy bajos en el transporte, la comida... Lo innecesario es otra cosa. Ayer una tableta de chocolate me costó lo mismo que un billete para un trayecto de 200 kilómetros. Recuerdo lo que leí sobre Jerry Rawlings, que tomó el poder en Ghana en 1979 y devaluó la moneda progresivamente consiguiendo, eso sí, a costa de una generación que sufrió el desempleo y el recorte de los servicios sanitarios y educativos, sacar la economía del país adelante y llevarlo a una democracia en cuyas primeras elecciones, en 1992, resultó vencedor.
Los parámetros de occidente no parecen servir mucho para entender los problemas de África y buscar soluciones. Los esquemas políticos no se pueden aplicar así sin más como solemos hacer en occidente; este continente es distinto. Desde esa supuesta posesión de la verdad respecto al funcionamiento del mundo no tenemos en cuenta la idiosincrasia, las creencias, la psicología de los africanos; y tampoco la historia más allá de la de la colonización a la que se acude siempre como causa histórica de los problemas africanos. El libro África camina, de Patrick Chabal y Jean Pascal Daloz, que empiezo a leer ahora analiza la situación del continente desde una perspectiva diferente de la habitual, acudiendo a esas cualidades e historia propias y distintas de África, en concreto del África subsahariana, otra cosa sería la referencia a los países que han tenido una mayor influencia árabe en su historia y en la actualidad.

Y ahora, camino de Harare, recuerdo a los turistas de Victoria Falls y pienso que está bien, es bonito ver las cataratas, los parques naturales, los museos, el desierto... pero a mí me faltaría esta vida cotidiana que huelo, veo, toco y escucho en los autobuses, en los restaurantes y en las calles de Zimbabwe.

Great Zimbabwe

Zambia a través de una ventana

2007-08-07T11:41:00.001+01:00

Bulawayo, 2 de agosto

Acacias africanas, arbustos, manojos de hierbas amarillas que me recuerdan levemente la paja brava de la puna boliviana pero sin su brillo ni su color dorado y resplandeciente, sequedad en el norte del desierto de Kalahari en contraste con el toque de alegría y luminosidad que dan los colores de las largas y estrechas faldas de las mujeres zambianas, como sucede en casi todo el mundo, salvo en los países en los que el fundamentalismo islámico elimina la alegría que traen a las calles el color y la música, y en occidente donde la disciplina de la moda resta personalidad al atuendo. Pequeños poblados de viviendas circulares techadas de paja como aquellas que de pequeña veía en las escasas ilustraciones de la enciclopedia y que me daban la imagen de un continente en el que todas las casas eran así y todos los negros, excepto los pigmeos y los bantúes, que daban más miedo, eran, como en las huchas del Domund, niños de cabezas redondas y de pelo rizado y corto. Algunas sillas de plástico afean el conjunto, cosa que poco les importará a sus habitantes que están a lo suyo, lejos de esa visión occidental en la que lo típico y lo tradicional parece que debe estar esperándonos allá donde quiera que viajemos. De vez en cuando futuras viviendas muestran el esqueleto de troncos formando la base de la techumbre y de las paredes que luego se rellenarán con arcilla. El paisaje es bonito pero se repite a lo largo de unos trescientos kilómetros, entre la frontera con Namibia y la de Zimbawe.

Al otro lado de la ventana también está la gente que va dejando el autobús. Junto a la frontera con Angola son muchos los viajeros que bajan cargados con bolsas, sacos de naranjas comprados durante el trayecto y mantas que han utilizado en la noche. ¿Tendrá su cuerpo una temperatura diferente de la nuestra? Pasé parte de la noche en manga corta y sólo poco antes de amanecer tuve que ponerme el jersey. Las sacan arrebujadas y las van doblando mientras esperan el resto del equipaje, son los buenos días de mujeres, hombres y niños (en orden por su número, muchas más mujeres que hombres en los autobuses de Zambia y Zimbawe) que bostezan enfundados en anoraks y con la cabeza cubierta por gorros o, en el caso de ellas, pañuelos que dejan asomar cabelleras hirsutas y despeinadas. Algunas cargan con los bebés a la espalda sujetándolos alrededor del anorak con una toalla, algo más práctico que la tela que suelen utilizar en otras circunstancias. Los niños más mayorcitos miran tranquilos y con curiosidad a su alrededor esperando pacientemente, con la misma austeridad que muestran soportando horas y horas de viaje sin que se les oiga una sola queja. En el suelo maletas, cajas, cestas, palanganas y otros objetos diversos que sorteamos al acercarnos al supermercado junto al que se ha detenido el autobús para comprar el desayuno y buscar un baño. No hay tal, pero comprensivos con una pareja occidental no acostumbrada a aguantar sus necesidades fisiológicas más primarias durante tantas horas nos llevan a través de largos corredores (al menos a mí si me parecen largos no sé si por el apremio o por el desconocimiento del lugar) hasta unos servicios sucios y llenos de restos de embalajes y productos que contrastan con la apariencia ordenada, limpia y casi lujosa para el lugar en el que estamos, de la parte expuesta al público.
Fuera, la prohibición de beber alcohol en el recinto (aunque sea al exterior) que hemos visto por todas partes a lo largo del viaje. Un hombre negro negrísimo vestido sólo con una especie de mandil, los pocos dientes carcomidos por las caries, los pies enfundados en unas bolsas de plástico barre el suelo de la calle.
Zambia fue uno de los países africanos que pasó con tranquilidad de un régimen dictatorial a una democracia, pero las medidas de austeridad que se tomaron, tal vez necesarias, decepcionaron a gran parte de la población. Por otra parte la existencia de un sistema democrático no soluciona los problemas de corrupción, los apoyos políticos se pagan. El aduanero se embolsa unos cuantos euros a costa nuestra, dice no saber cuál es el cambio del euro, el autobús con el resto de los pasajeros –somos los únicos occidentales- lleva tiempo esperando, no merece la pena discutir más; es muy posible que la organización seria de Sudáfrica y Namibia desaparezcan a partir de aquí.

El autobús continúa camino, nada nuevo a través de la ventana hasta llegar a Zimbawe, Victoria Falls, cambio de paisaje y de ambiente; pero esto queda para otro día.

Swakopmund, Namibia

Gorjeos de adolescentes

2007-07-24T10:36:00.000+01:00

Swakopmund, 23 de julio

La verdad es que hay ocasiones en que me alegro de no dominar el inglés. Pasan delante de nuestra puerta (una habitación acristalada que da a un patio-aparcamiento de suelo de grava en un hotel de los denominados backpaker) jovencitas masticando su vocabulario inglés -aquí también su sonido parece provenir de comedoras de chicle- dirigiéndose unas a otras con alegría, corrección y sonrisa permanente made in travel. Esta gente que viaja es endiabladamente feliz, o eso aparenta al menos. Y también son tremendamente educados a la hora de dirigirse al viajero con el que se cruzan: hello, hy, morning... con un acento cantarín de vecino de youth hostel. Otra cosa es cuando se sientan en la mesa común a desayunar: restos de mantequilla, de mermelada, gotas de café, cuchillos pringosos junto a la jarra de leche ¿quién les limpiará los restos de comida en su casa? Llegan todas (o todos y todas) juntas en un camión adventure tours. Se bajan gorjeando como una bandada de pajaritos. Llevan guía, cocinero; cada mañana saldrán gorjeando hacia el trocito de desierto que toca ¿termiteros? ¿aves? ¿dunas? más la posibilidad del quad, el.... traduzcamos, mi memoria no retiene tanto término deportivo, muévete a vela por el desierto, lánzate en patín desde lo alto de las dunas, esquía en la arena, súbete diez minutos a una tabla de surfing. Turismo de élite porque estas jovencitas no tienen aún edad de sacarse las pelas por sí mismas (salvo una o dos todas son blancas como la leche), así que tienen que estar subvencionadas por los papis.

No saquemos conclusiones precipitadas: no me caen mal salvo cuando se me llena la mano de mermelada al coger el cuchillo para untar mi tostada de mantequilla (o de mantequilla al ir a ponerme mermelada o...), por el contrario, da gusto verlas y además me recuerdan a mis secundarios. En realidad son como ellos, cuando llega la noche y se han acabado las actividades del día se meten en la sala y ven la tele o se pasean de un lado a otro con cara de despiste.

¿Y por qué cuento todo esto? Pues no sé, porque yo había entrado en mi habitación acristalada con la intención de continuar estudiando mi historia de África; ando por la época inmediatamente anterior a la colonización, cuando en estos lugares de adventure tours todo se estaba preparando para que los alemanes se establecieran, eliminaran a dos tercios de los hereros, uno de los grupos importantes que habitaban -y habitan- lo que ahora es Namibia y para que, más adelante, los sudafricanos impusieran el apartheid creando reservas que comprendían el cuarenta por ciento de la tierra y dejando el sesenta por ciento restante para los blancos, aproximadamente el diez por ciento de la población total, afrikaners mayoritariamente (hagamos un inciso: afrikaners cuyos antepasados habían sido masacrados en campos de concentración por los ingleses; se podrían intercambiar términos, nombres y daría lo mismo), blancos que crearon nuevos medios de producción y desarrollaron la economía del país.

Hace sólo diecisiete años que Namibia es independiente; pronto para que los adolescentes del adventure tours no sean casi todos blancos en un país de casi todos negros, o para que los empleados del hotel sean negros ylos dueños blancos.

Pero debería huir de principios establecidos y ser lo más objetiva posible al tener en cuenta tanto el que a la población blanca haya que reconocerla lo positivo de algunas de sus intervenciones en estos países, como otros factores, sea el primitivismo implícito en muchas facetas de la vida de la población negra, las bases culturales muy o completamente diferentes de ambos grupos, la lucha de los negros por conseguir una igualdad ante la ley y, sin justificar el daño provocado por los europeos y sus descendientes, tener en cuenta la existencia de múltiples variables que influyen en el mayor o menor desarrollo de los pueblos, porque tanto para bien como para mal, seguimos viendo el mundo desde nuestra preeminencia cultural.

Ejemplos que me vienen a la memoria, pues cómo Eduardo Galeano arremetía en Las venas abiertas de América Latina contra la tasa elevada de natalidad como causa del subdesarrollo, no es un problema de superpoblación, sino de reparto, decía;o la actitud indolente de muchos de los indios bolivianos; o la rapidez con que una parte de la población autóctona del centro de África ha pasado de un primitivismo estatal a una sociedad participativa, saltándose una revolución francesa, o a una sociedad tecnológica omitiendo los cambios económicos que se dieron en Europa en el siglo XVI o con la revolución industrial por ejemplo.

Y ahora me doy cuenta de que hace rato que los gorjeos de las adolescentes del adventure travel ya no se oyen y que lo que suena ahora es el viento, un viento propio del desierto de dunas doradas, suaves, onduladas, eróticas, ocultadoras de pequeños tesoros que a dos kilómetros de Swakopmund se extienden hasta unirse con la arena de la playa, arena oscura, compacta y liberadora de otros pequeños tesoros que provienen del mar. Dorado y oscuro, como la piel de los adolescentes de Namibia.

Da miedo

2007-07-18T16:01:00.000+01:00

Cudad del Cabo, 18 de julio

Ciudad del Cabo desde la Table Mountain

Mañana marcho de Sudáfrica y lo hago sin tener una idea clara de la situación social de este país.
Los blancos y los negros mantienen una separación bastante clara entre ellos y, con la excepción de Ciudad del Cabo, donde parece existir una clase media negra más abundante, hay grandes diferencias económicas y sociales entre ambos.
Parece un país austero, no hay grandes superficies comerciales, ni llamativos centros de ocio, pero el tipo de vida se parece bastante, al menos entre la población blanca, al occidental. Sin embargo el precio de las cosas más necesarias es mucho más bajo que en occidente.
Puede que la influencia protestante y más en concreto la calvinista hayan tenido su parte en la austeridad a la que hacía referencia antes. Y hablando de religión... hace un momento, por debajo de nuestra ventana, pasaba una manifestación de hombres y mujeres musulmanes (estas últimas con pañuelo, pero vestidas al estilo occidental) que portaban carteles contra las drogas, el alcohol, pidiendo la legalización de la pena de muerte y una pancarta que decía "África musulmana". ¿Es posible que el radicalismo se esté extendiendo hasta estos países que no han tenido una historia reciente marcada por el Islam?

Da miedo. Las personas seguimos con nuestra vida habitual, comentando estas cosas mientras nos tomamos un café tranquilamente y de repente todo cambia: un golpe de estado inicia una guerra civil, Estados Unidos bombardea Irak, los servios y los bosnios que vivían apaciblemente puerta con puerta se matan entre ellos. Así la perplejidad que sentí ante la violencia cotidiana en la guerra de los Balcanes recordando mi viaje por esa península no muchos años antes. ¿Qué es lo que sucede dentro de nosotros?

En dos días nos transformamos, dejamos de ser los vecinos que cruzábamos un saludo al entrar en el supermercado, que hacíamos cola uno junto a otro para ver una película o un partido de fútbol.

Ciudad del Cabo

Tal vez nos han dado los medios, las razones para que estallen en nosotros los rencores, los desequilibrios, la falta de paz que andaban agazapados en nuestro interior cuando nos creíamos que nuestra vida era la adecuada, la que nosotros queríamos; en el fondo está la carencia de la lucha por una existencia propia, íntimamente nuestra, satisfactoria en el sentido de superación personal. Ya, ya sé que hay problemas sociales, de desigualdades, de injusticias... pero no creo que las personas que pedían la pena de muerte y la instauración de un África musulmana partan de ese convencimiento, más bien es un conocimiento superficial (el juicio consciente es otra cosa y tiene diferentes consecuencias) de la existencia de esas injusticias el que adoba las razones personales de igual modo que sucede en nuestro país a las personas que rechazan de plano a los inmigrantes y así a estos conciudadanos nuestros no les preocupa en el fondo la supuesta injusticia que comete el Estado permitiendo que los extraños compartan los beneficios del propio país, su problema es un problema personal, de planteamiento de su propia vida. El mundo no cambia si las personas que habitamos en él no lo hacemos. La satisfacción íntima con el camino que vamos trazando en nuestra propia vida ayudaría en mucho a la tolerancia, la comprensión y el respeto a las opciones de los otros. Y hay innumerables veces que esa satisfacción no es más que un espejismo inconsistente que puede esfumarse con suma facilidad.

Hace menos de dos décadas que éste país consiguió borrar de la legislación la inhumana situación de una mayoría de la población, ahora, antes de que esa desigualdad haya podido desaparecer significativamente de la vida diaria de sus habitantes ya hay otros defendiendo la supremacía de una parte sobre otra. Realmente aprendemos muy poco.

Simbiosis

2007-07-18T15:58:00.000+01:00

Ciudad del Cabo, 17 de julio

Esta pintura de Cecil Todd captó mi atención nada más entrar en la National Gallery de Ciudad del Cabo. Provocó en mí un sentimiento de ternura, puede que ante alguien muy lejano, alguien fuera del mundo cotidiano en el que vivimos, alguien que está tranquilo con su propia compañía pero precisa también del otro, del débil.

La voz de los ancestros

2007-07-12T18:39:00.000+01:00

Plettenberg Bay, 12 de julio

Plettemberg Bay

Días sumamente tranquilos estos que pasamos en Plettenberg Bay, una pequeña ciudad de vacaciones de playa. Es invierno y hace viento, fresco, llueve un poco. Muchos restaurantes, tiendas de deporte, cafés, supermercados.
Sudáfrica no tiene nada que ver con la idea que tenemos de África en occidente. Partimos casi siempre de una visión del continente como una entidad de una misma cultura, raza, historia, arte, costumbres... lo que no nos sucede con el resto del mundo: tenemos claro que los chinos, los indios, los iraníes comparten raíces pero son diferentes física y culturalmente, que la historia de Finlandia ha corrido unos caminos diversos a la de España, que hay una pintura flamenca y otra italiana, un cine sueco y un cine francés, etc. Se nos olvida que África es extensa, que sus regiones han estado aisladas durante mucho tiempo y que fueron colonizadas por países que llevaron una política distinta unos de otros siendo por tanto su influencia también diferente... en fin, una visión un tanto simple la nuestra.
Cuando volví de Malí y Senegal alababa la belleza de los habitantes de estos países, esos negros fuertes, robustos, pero de facciones dulces y agradables. En Sudáfrica es otra cosa, su rostro y su cuerpo son menos reveladores, transmiten menos fuerza. La alegría, el ritmo que desbordaban los niños y las mujeres y hombres de toda edad en Malí y en Senegal no existen aquí en el mismo grado.

Birago Diop, poeta de Senegal:

Escucha con más frecuencia
las cosas que a los seres.
La voz del fuego se escucha,
escucha la voz del agua.
Escucha en el viento
al zarzal sollozando:
es el aliento de los ancestros.
(fragmento de Souffles)

Los ancestros, los muertos, que dice Diop: Los que han muerto nunca se marcharon; los muertos no están muertos.
Perviven en nosotros a través de los actos cotidianos, de sus enseñanzas, de sus influencias, de la historia.

A nivel colectivo. En el caso de África la evolución de su población indígena ha sido brusca y cercana en el tiempo. Su arte, su poesía está impregnada de un pasado ancestral pero también del ayer más cercano, un ayer duro, muy duro, como tantas veces en tantos países sometidos al primer mundo.

A nivel personal. Yo también tengo mis muertos, mis ancestros. Aquellos que tienen nombre propio y los que viven en mi interior. Estos son los más difíciles de escuchar porque apenas puede intervenir en ello la razón y el propósito. Tampoco es fácil rehacer su historia. Los hay agradables y los hay molestos, pero cuando se hacen presentes un hálito de ternura los acoge, al fin y al cabo somos nosotros mismos. Forman un revoltijo que sólo se aclara un poco cuando se escucha la voz del fuego, la voz del agua, el sollozo del zarzal, voces todas ellas muy tenues a las que hay que atender en la quietud, mientras se mira a las musarañas.

Hacia Durban

2007-07-07T11:38:00.003+01:00

Johannesburgo - Durban, 6 de julio

El paisaje entre Johannesburgo y Harrysmith, en el camino de Durban me recuerdan a Lihue Calel, en la Pampa argentina. Inmensas superficies pajizas salpicadas por algunos eucaliptos y lomas de perfiles elegantes y suaves. El cielo limpio, sólo surcado por algunas nubes que a veces forman hileras surgidas del horizonte como señales de humo.
Empiezo, tímidamente, a sentirme dentro del viaje. Hasta ahora, el ambiente relajado, los cuatro días de descanso en el hotel de Johannesburgo, el nivel de vida mayor que el del resto de África no me permitieron redescubrir esas sensaciones que se crean durante un viaje a partir de lo nuevo, lo particular, lo diferente.
Estoy muy tranquila, la noción de tiempo casi ha desaparecido, son el estómago, el sueño los que avisan del paso de las horas.
La altura de las lomas va siendo mayor, y los árboles comienzan a formar pequeños bosquecillos . A lo largo de la carretera una cinta de tierra quemada protege los campos segados. La primera ciudad: dos hombres negros marchan de espaldas a la carretera por un camino que atraviesa el bosque, parecen sacados de una novela que se desarrollase en los campos de Nueva Orleans.
Pero no todo es tan pacífico. Asociaciones privadas contra los transgresores de la ley se anuncian a la entrada de algunos pueblos. También recomendaciones y avisos contra el crimen en los sitios públicos. Andar por el centro de Johannesburgo puede convertirte fácilmente en víctima del ladrón correspondiente con mayor o menor violencia según tu reacción y el tipo de sujeto con el que te encuentres. No llevar macutos, no llevar más que el dinero imprescindible, no salir de noche, alejarse de los grupos de negros (¡si el setenta por ciento por lo menos lo es!) son las recomendaciones que te dan guías y personas del lugar. Dicen que Johannesburgo es la ciudad más peligrosa de África.

Y llegamos a Durban y... pero esto pertenece al capítulo siguiente. El sueño y el cansancio después de doce horas de autobús llaman a la puerta (¿o es alguien que quiere entrar en nuestra humildísima habitación de esta noche?).

Coetze: Desgracia

2007-07-07T11:38:00.002+01:00

Canaima, Venezuela

La individualidad, el derecho y la imperiosa necesidad del ser humano de vivir de acuerdo a sus deseos, necesidades vitales, búsqueda del enriquecimiento personal; no un enriquecimiento que pueda ser admitido o no socialmente, se trata de algo mucho más real para la persona, real porque se siente con una plenitud que es dolorosa en muchas ocasiones pero también satisfactoria por cuanto lleva a un sentimiento de fuerza, de vida plena, elección que no tiene marcha atrás porque instintivamente se sabe de la decepción que llegaría por la vía de la tranquilidad, de la ausencia de riesgo y de retos.

David y sus deseos, su relación con el sexo fuera de lo que la socieddad considera adecuado a su edad y la tozudez de Lucy, personaje mucho más radical que David, a continuar pese a todo en la granja son ejemplos de una elección por encima de la comodidad, la defensa contra el riesgo y lo socialmente aceptado.

Junto a su historia la diferencia entre el estatus económico y social de blancos y negros en la vida diaria, aún después de desaparecido el apartheid. Parecería que una razón del acto más violento que se relata en la novela podría ser el odio acumulado por generaciones de seres marginados, maltratados y explotados.

Soweto

2007-07-07T11:38:00.000+01:00

Soweto

El recorrido de hoy por el Museo del Apartheid me recordó el que hace varios años me llenó de emoción en Auschwitz. Otro museo del horror generado por la arrogancia de un grupo frente a otros. Se podría hacer un larga lista de situaciones similares a lo largo de la historia. Los holandeses llegan a la costa del sur de África, después desembarcan los ingleses: guerra entre ambos que termina con la victoria inglesa -en sus campos de concentración mueren más de 26000 personas contando sólo a mujeres y niños- y la emigración holandesa hacia el interior. Así aparecen los boers, granjeros en las tierras de la población indígena. Y así comienza lo que se llamará políticamente apartheid system. Así de simple. Y entre su nacimiento y su desaparición con el gobierno de De Klerk y la liberación de Mandela más del sesenta por ciento de la población sudafricana fue explotada, arrinconada en los homelands, marginada, torturada y asesinada.

Los rostros de estos hombres y mujeres que lucharon porque su dignidad saliera a la luz y fuera reconocida como la de cualquier ser humano se suceden en las fotografías, los vídeos, los recortes de prensa de este museo y continúan en el dedicado a Héctor Pieterson. La imagen del adolescente de trece años muerto por los disparos de la policía se depositó en un hueco de mi cerebro junto al retrato de otra adolescente realizado en el momento de ser fichada al entrar en el campo de concentración de Auschwitz; junto a sus ojos grandes, oscuros, llenos de una mezcla de perplejidad, temor y tristeza y el traje a rayas sobre el que figuraba el número que sustituiría su nombre a partir de ese momento.
No son los únicos, sólo hay que abrir las páginas de un periódico para saberlo, y añadir aquellos que por no estar de actualidad para occidente ni siquiera aparecen en la prensa.

Hoy, en Soweto, queda una fila de casas adosadas que sirvieron como hospedaje cuando la necesidad de trabajadores negros aumentó, hay casas de clase media y prefabricados con las calles de tierra; también una Casa de Mandela donde se puede pagar con tarjeta de crédito tanto la entrada como los recuerdos (gorras, collares, camisetas, postales... etc. etc.) que se venden en la trastienda.

Soweto

No sé por qué me fui con la impresión de que cuando terminara la visita turística la mujer seca, de voz monótona que explicaba el origen de cada objeto, se haría la cena en la cocina de Winnie y Nelson y se acostaría en la cama de la pareja hasta que al día siguiente adecentara de nuevo la vivienda para recibir a los primeros clientes.

El tricornio

2007-06-03T16:57:00.000+01:00

Mi chico es un autodidacta despistado y en el post de hoy confunde el tridente con el tricornio, lo cual provoca en mí una carcajada que en mi soledad chorrillense sólo escuchan Andy y Curri, mis dos perros. Pienso en corregirle la confusión pero no, que la risa es sana; así que ahí queda el tricornio de Neptuno como un símbolo.

Recuerdo lo nerviosa que me ponía un tricornio hace años, cuando en la época de las manifestaciones pro amnistía me encontraba, en un bar cualquiera, con lo que solía haber debajo del susodicho tricornio tomándose un café. En una ocasión le tuve que pedir a mi padre que nos cambiáramos de sitio; él, que era aún más padre que franquista, accedió rápidamente a pesar de que lo que solía haber debajo del tricornio no sólo no le causaba ningún atisbo de perturbación sino que lo admiraba y agradecía su labor. Y es que mi padre era mucho padre. Un día se enfrentó a un hombre tan conservador como él pero con bastante menos educación porque hizo un comentario sobre la melena que exibía mi hermano, en una época, claro está, en que el pelo largo era síntoma de lo que entonces calificaban como ser un sarasa. Fue hermoso ver su reacción, la de ese hombre con corte de pelo impecable, corbata y sombrero con el que yo compartía un café y una copa de Fundador cuando mi horario de facultad y el suyo de renfero coincidían y yo bajaba coriendo el Paseo del Rey para poder estar unos muinutos con él en la cafetería de la estación de Príncipe Pío.

Mis chavales del instituto no saben lo que es un tricornio; un día les dije que si es que iba a ser necesario que yo entrara en clase con tricornio y se callaron inmediatamente mirándome con cara, no de no entender, que ahora los adolescentes no admiten que ellos no comprendan, sino con la expresión de quien piensa que, efectivamente, esa profe que tienen delante es un tanto extraña.

Hoy en día los tricornios están camuflados. Se han dulcificado para poder operar mejor. Ya no asustan, ahora magnifican los miedos. Ayer les temíamos, hoy quieren que seamos puro pánico. Creo no exagerar al escribir la palabra pánico. La alarma, la sospecha ante lo que hay más allá de las puertas de nuestras casas o de los límites del pueblo cimientan una inseguridad que nos hace más manejables y menos personas. Es inquietante que una mayoría de mis chicos, a esa edad en que deberían comerse el mundo, prefieran la seguridad a la libertad. Así de claro ante una pregunta hecha por mí después de un debate sobre el antagonismo de ambas opciones.

Si al menos el tricornio se convirtiera en un tridente... a lo mejor nos espabilábamos todos.

Mi amigo Hyde

2007-05-19T17:24:00.000+01:00

Calcuta

“El tiempo lo dirá”. “El tiempo lo arregla todo”. No exactamente. Hace años en la Laguna Negra, un hermoso lugar de los Andes venezolanos escribí un texto que titulé Yo soy el tiempo que pasa, robando elprimer verso de un poema de Jaime Sabines. Y sigo sintiendo lo mismo. Somos nosotros los que decimos, los que arreglamos, el desacierto radica en que en muchas ocasiones no nos escuchamos. Y es que el cuerpo, el nuestro, ese desdoblamiento que percibo yo tantas veces en mí misma y que me lleva a conversar conmigo o a acompañarme en silencio sabe más que lo que está fuera de nosotros.

Es nuestro otro yo, nuestro amigo, el que nos cura con cariño y también con crudeza las heridas, el que piensa por nosotros y nos lleva a aceptar activamente, que no con resignación, aquello que nos desagrada o nos hace sufrir. También es él quien nos descubre lo bello de nuestra vida. ¿Qué imágenes se nos aparecen cuando recordamos lo que hemos vivido? Sólo con verlas sabríamos dónde está lo que ha sido y es fundamental para nosotros. Pero casi siempre le tapamos la boca. Hyde nos lleva por el camino del instinto y Jekyll por el de la razón. Mucas veces nos han dicho que Jekyll es el bueno y Hyde el malo. Los dos existen, puede que sea absurdo preguntarse cuál es mejor, uno no existiría sin el otro, necesitan enfrentarse para vivir, pero a mí me cae mejor Mr Hyde. Es el que más me hace sentirme viva, Jekyll me reprime y no me gusta la represión, así que intento escuchar a mi amigo Hyde, el proscrito, el mal visto, ese al que hay que educar desde una supuesta convivencia y unas impuestas normas; ese que el papá Estado cuida de que no sobresalga, de que esté bien tapadito para bien nuestro y de la sociedad.

Nos dan una vida cuando nacemos y rápidamente nos la organizan, y es tan cómodo que no sólo lo acabamos aceptando sino que lo transmitimos a hijos, alumnos... ¡pero si es al revés! −me dice Hyde− permite que surjan los conflictos, solivianta, muestra la posibilidad de rebeldía, de elección personal, de independencia.

Dentro de unos días mis compañeros ofrecerán una comida y un regalo a la directora de mi instituto que despues de varios años deja el cargo. Es una persona a la que aprecio, creo que ha hecho un buen trabajo durante estos años aunque no comparta todas sus decisiones. Pero no voy a ir. No van conmigo las comidas etiquetadas ni los regalos caros. Si yo estuviera en su lugar hubiera preferido unas cuantas cervezas (muchas) con otras tantas raciones (también muchas, soy una buena gourmand, que no gourmet) en un sitio agradable, y un recuerdo entrañable, algo que me recordara mis días compartidos con mis compañeros... Es sólo un ejemplo, tal vez puesto aquí porque necesito decírselo en voz alta a mi Jekyll que me aconseja que vaya.

Laguna Negra, Andes venezolanos

Entonces, en Venezuela, reflexionaba:

“Mi vida como medio para llegar ¿a?, para conseguir ¿qué? No hay nada fuera de mi vida, por tanto no tengo que llegar a ningún sitio ni conseguir nada fuera de ella.

Mirar mi vida. Mirar mi cuerpo, sentirlo, quererlo, disfrutarlo a solas, con otros, con la naturaleza, con el fragor de la ciudad. Mis seres cercanos, cuidarlos, mimarlos. Mi inteligencia. Mi creatividad, poca o mucha, la mía. Mis sentidos.

Oigo el agua rompiéndose contra las rocas desde lo alto, desde la Laguna de los Patos. Siento la brisa sobre mis piernas desnudas, el cosquilleo de una mosca que se posa una y otra vez sobre ellas. Miro el frailejón que he dibujado. Siento la luz del sol, que me obliga a ponerme las gafas. El agua que baja de la montaña ha penetrado en la tierra, huele a mojado. Mis pies se hunden en la hierba y sienten el suelo mullido y empapado. Estoy feliz.”

Melancolía

2007-05-06T18:04:00.000+01:00

Para Julio, gracias por tu último post

La habitación tiene el suelo de madera, un escalón la separa del pasillo. Al fondo, un balcón da a un tejado que en invierno se cubre de nieve. Sobre una mesa camilla se extienden en una fila ordenada meticulosamente vasos y frascos de cristal, delante de ellos un tablero con manchas de pintura, pinceles y a la izquierda de la mesa, sobre una estantería con libros, una radio; cerca de la puerta un sillón y una mesita con unas galletas y un tarro de mermelada. La luz es pobre, la propia de esos años. Un hombre delgado, serio, con profundas ojeras, pinta flores, personajes felices salidos de épocas y ambientes lejanos, algún castillo, alguna iglesia. En el sillón una mujer sonriente y casi siempre feliz teje. Ambos escuchan a una niña de ocho años que lee en voz alta Las aventuras de Tom Sawyer. Un chiquitín arrastra una pequeña manta azul persiguiendo ora a su madre, ora a su hermana con un categórico: yúyame, ¡bropa es!

El niño irrumpe en los juegos que su hermana, sentada en el escalón de madera, inventa con sus recortables, o pregunta hambriento como siempre, ¿qué hay de puré? O intenta descubrir el mundo que debe de existir más allá de la nieve del tejadillo; curiosidad culpable de que un día su cabecita quede aprisionada entre los barrotes del balcón con el consiguiente susto para todos.

Es uno de mis primeros recuerdos, un recuerdo nebuloso de un pequeño recinto, una tenue luz y unos personajes de fisonomía imprecisa.

Poco a poco esos rostros se aclaran, adquieren rasgos más concretos, la luz es la de un día de verano. El niño dice adiós a sus padres desde el avión de un tiovivo, en los jardines de San Roque, mientras su hermana lee las aventuras de Celia y Cuchifritín.

Siete, ocho años más tarde la niña que leía a Mark Twain ya no observa a su hermano admirada o interrogante. El ensueño que rodeaba los primeros recuerdos no existe. Todo es habitual, simple. Otra casa. Un jardín descuidado −la alamedilla− desde el que, recorriendo una pequeña cuesta, se alcanza la calle del colegio; por allí apareció un buen día un perro vagabundo, Golfo, y se quedó para siempre. En los veranos el niño sube el talud con sus hermanos para ir andando hasta Las Arenas, la playa junto al río.

Muchos años después está sentado en el suelo, sobre la alfombra, recostado en la pared, comparte un porro con Paloma, en el casete suena Leonard Cohen; zambullida impulsiva en sensaciones, vivencias, aventuras propias de un tiempo en el que casi todo se tambaleaba. Dura, difícil época la de ese laberinto de pasiones con algún que otro sobresalto provocado por... por ejemplo, la publicación en el periódico de la lista de fichados en una manifestación por la amnistía.

Un buen día el niño cogió un barco y emigró a una isla, olvidó sus intentos de convertirse en arquitecto, su título de maestro y siguió buscando; esta vez rodeado de manzanos, cabras y algún que otro cerdo. Y la niña que leía sentada frente a la mesa camilla comió sus manzanas, fumó las hojas guardadas detrás de la puerta de la alacena y conoció estrecha y deliciosamente a su amigo Bernard.

El Chorrillo

Poesía cotidiana

2007-05-02T15:38:00.000+01:00

Lilium pyrenaicum, Aigües Tortes

Llevo cinco días sin salir de casa. Durante ese tiempo sólo he visto a una persona. Sin embargo percibo que la comunicación con el resto de los habitantes del planeta es tan amplia como si hubiera estado en sus ciudades, en sus casas, hubiera participado de sus conversaciones.

Sé que esto que escribo no es válido para cualquier momento, que también necesito ver, oír, tocar. Pero sí lo es en estos días. ¿Por qué? Pues porque a veces basta con la poesía para sentirse parte indisoluble del resto del mundo.

Puedo escuchar el canto del ruiseñor, ver el bosque, sentir su humedad y observar el baile de los insectos que escucha, ve, siente y observa mi amigo Julio, estoy junto a esos fragmentos de vidrio, junto a la sangre, me duele la violencia y me pregunto si ese coche que rompe con todo será el paso siguiente que cada segundo da la vida por su cuenta, sin pedirnos permiso y borrando parte de nuestras vivencias.

En Berlín, sinfonía de una gran ciudad y en Manhatta pasan más cosas que en cualquier película de aventuras; la gente desembarca en el muelle de Manhattan para ir a sus ocupaciones, cruza las calles del Berlín de los años 20 jugándose el tipo, un anciano recoge colillas del suelo, los habitantes de Manhattan y de Berlín se mueven por la ciudad de la misma forma que lo hacemos los ciudadanos de 2007 en cualquier ciudad del mundo; los obreros levantan rascacielos, al mediodía el movimiento disminuye en la calle (tengo que decir aquí, no me queda más remedio, que Berlin... es realmente una sinfonía y que la mejor forma de verla es sin acompañamiento de música, no la necesita, se escucha sin necesidad de oírla) y es el turno de los camareros y cocineros de los restaurantes de Berlín atendiendo al público mientras en Manhattan los obreros se sientan a comer sus bocadillos compartiendo unas botellas de vino, se levanta algo de viento y los papeles vuelan, los caminantes apresuran el paso y mientras en Manhattan anochece sobre la bahía de Hudson en Berlín son fuegos artificiales los que despiden nuestra aventura cotidiana.

También a miles de kilómetros he hojeado el libro de José Antonio Marina Ética para náufragos, he sentido un cierto temor en un vuelo baratito de Malasia a Singapur y he paseado por la Little India boquiabierta ante la mezcla de fanatismo y primitivismo de una manifestación religiosa.

Panamá City

Y sobre todo he vivido con Ka, un a veces entrañable, a veces incómodo personaje lleno de dudas, que no sabe lo que quiere y se contradice equivocándose (¿o tal vez no?) una y otra vez en sus decisiones políticas y personales lo que le lleva a convertir su vida en un desastre excepto, no podía ser menos tratándose de un poeta, en los momentos plenos de vida que va sintiendo a lo largo de la novela cada vez que una inspiración repentina − en ese momento corta con lo que le rodea e inmediatamente se aísla en cuaqluier sitio, una escalera, una mesa de un bar, un banco, una calle vacía− le obliga a escribir verso tras verso sin respiro el poema que “le viene” (expresión literal de Pamuk). Y como soy un poco Ka según leía la novela me enfadaba con él como si le tuviera delante; pero un poeta no es un hombre de realidades y por ello no me hacía el menor caso.

Y es que la poesía que entraña la vida cotidiana se muestra de múltiples formas. Y yo debo dar gracias a aquellos que, como Alberto (Primavera en el Pacífico), Julio (Llueve), Ruttman, Pamuk, Sheeler y Strand saben transmitirla y quieren compartirla.

Andy

2007-04-29T01:04:00.000+01:00

Mi parcela, con las últimas lluvias y el calorcito de días anteriores está esplendorosa; plantas rastreras que disurren compartiendo terreno con la hierba o cubriéndola y dejando un hermoso tapiz sobre ella. Abro la puerta y me encuentro con un ciempiés que intenta entrar en casa, voy a retirarlo con el pie y calculo tan mal que lo aplasto; no era mi intención, no me gusta matar a los bichos (salvo a las moscas y los mosquitos) pero parece que le había llegado la hora. Andy se hace viejita, ya no puede morder huesos ni pan duro, se mueve despacio casi arrastrando sus patas traseras, se cansa cuando, de pie, come el arroz y la carne de un cuenco y sus fuerzas no le dan para ir a beber agua hasta haberse repuesto de su fatiga. Pero se la ve feliz. Llueve y llueve y ella se empeña en estar fuera del porche o de su caseta, bajo el agua, como quien quiere disfrutar de todo aquello para lo que le dé el cuerpo y los años. Después se sienta en el porche y tirita un poco pero está contenta. Mi perra Andy es muy inteligente, creo que tengo que aprender de ella; me siento un rato a su lado y la miro, no se inmuta, parece observar el paisaje que tiene delante, sólo cuando me levanto para entrar en casa, alza la cabeza y me mira como diciendo ¡hola, no te había visto! Mi parcela, decía, está rebosante de vegetación, parece una selva; me gusta así, sin cuidados, con los troncos de los últimos sauces muertos descansando en el suelo o sobre otros árboles, una madreselva cubre un durazno que se secó hace años, la hiedra tapa por completo nuestra primera furgoneta con la que recorrimos una parte del mundo y que ahora guarda el motocultor y otras herramientas, una paloma se posa en el poste de la luz y una urraca otea el horizonte desde la punta del pino muerto, las hojas granate del prunus se distinguen al fondo, casi tapadas por la enorme copa del arce, un conejo cruza entre las acacias . Mi parcela está llena de vida y de muerte, por eso es tan bonita. Y ahora sale el sol, y llueve de nuevo. La vida.

Hace muchos años leía a mis hijos un relato sobre una pareja de ardillas; cada una era compañera de viaje de la otra, nada más; compañeras, estaban cerca pero cada una brincaba a su aire, “lo que más necesitaba la ardilla era un amigo y compañero de aventuras” decía exactamente el libro. Las palabras vida, aventura, libertad se mueven, pululan, bullen casi siempre anárquicamente dentro de mí. Hay veces que van cada una por su lado y otras en que se encuentran y, entonces, ffsssshhhhhhhh.... ¡BUM! me emborracho de vida. También, en ocasiones, la existencia se resume en un paseo tranquilo, la ardilla se encuentra un fruto en el suelo, lo agarra con sus manitas y disfruta de él. Así de sencillo y natural.

Otro recuerdo muy nítido es el de mi subida a Croagh Patrick, la montaña donde San Patricio se cargó a todas las especies de serpientes que existían en Irlanda,(por eso, lógicamente, ya no queda ninguna en la zona). Tenía, muy aferrada en mi interior, la conciencia de que un día me iba a morir y no me desagradaba en absoluto sentir esa idea de la muerte, no me producía tristeza, creo que por primera vez la observaba con entera naturalidad.

Con el paso del tiempo aquel momento se ha convertido en una imagen recurrente. Cuando siento la vida con una fuerza especial me surge, inexorablemente, la presencia de la muerte. Pero no como una amenaza sino unida a la emoción de la vida.

Me gustaría morirme como mi suegra, en mi casa, con la música de Serrat sonando bajita en la habitación (aunque yo la cambiaría por las canciones llenas de vida de Sabina), el calorcito de la chimenea y el abrazo de los míos.

Ya no llueve, salgo a la parcela, me llega el sonido de las ramas que se mueven un poquito empujadas por un vientecillo tímido, el olor de la tierra húmeda, de nuevo se oye a los pájaros, mi perra se sacude para quitarse de encima el agua que le chorrea por todo el cuerpo.

El regalo del miedo

2007-04-22T01:11:00.000+01:00

El Mont Blanc al amanecer

Existe una atracción en el ser humano hacia la inseguridad y el miedo. Al mismo tiempo, otra fuerza tira de nosotros avisándonos de las imprudencias que podemos cometer, del ya no tiene remedio que nos puede esperar al cabo de un tiempo. La lucha entre esos dos estímulos es el día a día, en distinto grado, con diferente fuerza, de cualquier persona. En unos el empuje hacia la inseguridad prima, si no Scott no se habría aventurado por los hielos antárticos abandonando incluso a su mujer y a su hijo recién nacido. En la mayoría prevalece el asesinato del miedo. Matemos al miedo, nos dice, nos decimos. Fomentemos nuestra autodefensa, construyamos un muro que nos aísle del peligro. Razonemos y razonemos para convencernos de que lo útil, la seguridad prima sobre ese velo que desdibuja peligrosamente las imágenes del futuro más cercano. Todo lo que se nos muestra a primera vista nos recomienda el crimen: la muerte del miedo y dejamos para los otros, los héroes de los libros, las personas fuera de lo común, aquellos que vemos como extravagantes, raros la querencia del miedo. Esos seres excepcionales aman la inseguridad, el riesgo hallado en lo que hay de extraordinario en la vida: las grandes hazañas, los actos heroicos, los hitos que pueden cambiar el mundo de un plumazo, es decir los grandes miedos. La gente de a pie no participa de esos riesgos, queda tranquila porque ya hay otros, seres lejanos, que cumplen el papel de vivir el miedo; a la gente común, le corresponde rechazarlo. Y, como sucede tantas veces con lo pequeño, el riesgo personal, el pequeño miedo propio sólo de cada uno, queda arrinconado, se le niega la existencia y no lo encontramos en el espacio de lo cotidiano. Está oculto por todos esos hechos, pensamientos, visiones, palabras que nos rodean, como un muro de salvación que querríamos construir, durante toda nuestra jornada diaria.

Patagonia, Argentina

Un buen día las líneas de un libro, las palabras de alguien cercano, un momento de silencio en el que somos capaces de escucharnos con atención y honestidad nos lleva a abrir una pequeña rendija por donde entra el miedo. Y ya no se va. Nos quiere, viene cargado de un regalo precioso, la libertad. Y ¿cómo vamos a matar a alguien que nos ofrece un presente tan bello? Es entonces que entramos en el grupo de los pequeños luchadores, los insignificantes actores de una vida sin apenas importancia.

Y ahí estamos, sin posibilidad ni deseo de vuelta atrás, conviviendo con la inseguridad que se convierte en seguridad personal, con la imprudencia que es en realidad camino, con el péndulo sobre nuestras cabezas del “ya no tiene remedio”, nombre del enemigo que necesitamos para mantener el miedo, para que no se nos acabe porque de esa manera siempre estará después de lo último vivido, justo antes del siguiente hito del sendero.

¿Más de lo mismo?

2007-04-21T01:07:00.000+01:00

¿Qué he hecho hoy?

¿Ha habido algo interesante a lo largo del día?

El atasco que ha supuesto un retraso de tres cuartos de hora. Mi clase con 2ºF. La guardia en 2ºA. Mi clase con 2ºC. Las noticias del periódico. Mi trabajo de secretaria casera. Leer Le monde diplomatique. Ver el programa de la entrevista a Rajoy.

Nada demasiado interesante. ¿Cómo se puede escribir en un día así? Pero quiero hacelo. Veamos...

Malí

En el borrador del decreto sobre convivencia en las aulas del gobierno de Esperanza Aguirre se dice que las conductas que atenten gravemente contra las “buenas costumbres sociales” serán tipificadas como muy graves.

¿Cuáles son las buenas costumbres sociales? ¿Las mismas que defiende el gobierno polaco cuando se prepara para depurar a los ciudadanos que no se merezcan un certificado de “limpieza política” porque colaboraron con el régimen comunista? ¿O las que les llevan a limpiar los centros educativos de todas aquellas personas que revelen su condición de homosexual, “ o cualquier otra desviación de índole sexual”? ¿Habrá, tal vez, que limpiar los centros de vestimenta gótica, de pantalones cortos, de gorras, de pañuelos, de ombligos al aire? A mis chavales les van (¿les vamos?) a enseñar lo que es ciudadanía, lo que son las “buenas costumbres sociales”, lo que es normal, como decía anoche Rajoy, lo que piensan y quieren las personas normales. Miedo, tengo mucho miedo. Me asustan los Kaczynski y todos aquellos que se sienten capaces de solucionar los problemas arrinconando la libertad del individuo. Curiosamente el decreto, en su introducción, señala que una de las funciones fundamentales de la escuela es formar personas capaces de decidir sobre sus vidas. Queda bonito ¿verdad? Pero, ¡vaya por Dios!, es mentira. Los señores de arriba saben que un aula de adolescentes es una fiel representación de la sociedad que quieren mantener. Y los profes somos meros reproductores y transmisores del sistema; entre otras cosas porque hay que hacer un esfuerzo considerable para subirse a un helicóptero y ver desde arriba lo que sucede dentro y fuera de nosotros.

Creel, Méjico

No, no ha habido nada interesante, es más de lo mismo.

¿O sí? ¿Y la mañana silenciosa, y mi café con porras en el café de Embajadores? ¿Y mi paseo hasta llegar a casa, la conversación con Raquel, los post de Alberto, los poemas de Julieta, el ratito dedicado a tocar el piano, la alegría de mi madre cuando la llamo...?

Soledad

2007-04-17T22:18:00.000+01:00

Canaima, Venezuela

Está solo. Para seguir camino

se muestra despegado de las cosas.

no lleva provisiones.

…………………………….

Una vez dijo amor.

Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana

con los ojos negados al presente

y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,

fantasmas como saldo,

un camino de nubes.

Soledad, libertad,

dos palabras que suelen apoyarse

en los hombros heridos del viajero.

Luis García Montero

La letra escarlata

2007-04-07T00:25:00.000+01:00

Dormía en mi pequeño cuarto de roedor civilizado,

cuando alguien sopló en mi oído estas palabras:

“Duermes, vencido por fantasmas que tú mismo engendras,

y mientras tú deliras, otros besan o matan,

conocen otros labios, penetran otros cuerpos,

la piedra vive y se incorpora,

y todo, el polvo mismo, encarna en una forma que respira.”

Octavio Paz

Hester Prynne no duerme. Un día cerró los ojos al mundo que la rodeaba y miró hacia dentro. Hester Prynne se encontró con ella, y decidió despertarla. Luego llegaron los otros: Dimmesdale, Chillingworth, los hombres y las mujeres de su ciudad y quisieron que se abandonara y regresara con ellos. Pero Hester Prynne ya no era la misma, se había incorporado, respiraba y su fuerza crecía de tal forma que aquellas personas comenzaron a asustarse, a temer que les desvelara de su tranquilo sueño. Y la marcaron con la letra escarlata. Y entonces Hester Prynne decidió vivir.

Del modo debido

2007-04-02T17:39:00.000+01:00

Alpes italianos

El movimiento se demuestra andando, decía el refrán. Pero no indicaba si hacia delante, hacia atrás o dando saltitos en el mismo sitio. Mientras que los de a pie solemos vivir hacia delante, caminar sin rodear ninguna rotonda e intentar que las callejuelas por las que a veces nos perdemos desemboquen siempre en la calle principal, la política da saltitos y la Iglesia toma la decisión de caminar hacia atrás.

De pequeña la misa se me hacía eterna; no entendía nada de lo que el sacerdote decía a lo largo de aquel tiempo interminable −a mí me parecían horas− que duraba la celebración. Me dolían las rodillas, me distraía, me reía −mi compañera de a lado me decía: no te rías que se mueve el banco−. A veces una monja me sacaba de la capilla hasta que se me pasaba la risa. Recuerdo que en una ocasión fui a comulgar sin acordarme de que había desayunado; en el recreo −veo nítidamente la escena− habría querido que me tragara la tierra porque no llevaba el bocadillo de torreznos que mi madre me preparaba a diario: prueba irrefutable de mi pecado cometido al comulgar con el estómago lleno. La misma sensación de culpa que cuando se me quedaba pegada la hostia en el paladar y me tenía que meter el dedo para despegarla: ¡sacrilegio tocar el cuerpo del Señor! Las lecturas de los ejercicios espirituales me confirmaban que el infierno existía no sólo para las personas mayores, sino también para los niños de mi edad si nos moríamos de repente sin habernos confesado de haber mentido o de haber desobedecido a nuestros padres.

Años después me casaba vestida con mi atuendo de todos los días en una ceremonia en la que mi pareja comentaba el Evangelio y un grupo de chavales del barrio cantaban acompañados por un par de guitarras. En nuestra casa, sentados en el suelo, sobre la alfombra se celebraban Eucaristías con el pan y el vino que comprábamos en el mercado que había unas calles más arriba. Pertenecíamos entonces a la Comunidades Cristianas Populares: reuniones semanales en las que se hablaba de lo humano sin perder de vista lo divino, de la vida diaria nuestra y de la comunidad; participación en asambleas, encierros, asociaciones de vecinos; lucha por los semáforos del barrio, por la creación de guarderías; colaboración en la alfabetización de los gitanos del Cerro de la Mica, en el actividad del cineclub del barrio...

Estany Negre, Aigües Tortes

La vida iba hacia delante. Mis valores, poco a poco, también; el sentido de la libertad cuestionaba la negación del derecho a una sexualidad libre, al divorcio, a la unión de pareja frente al matrimonio institucionalizado y, más adelante, al aborto, a la eutanasia. El valor que dábamos a la justicia chocaba con las pompas (alguien dijo que las pompas siempre son fúnebres) de la Iglesia frente a la pobreza contra la que luchaban personas como Helder Camara o el Padre Llanos.

Hace siete años, en Guatemala, coincidía con la visita del Papa. Entonces escribí lo que sigue.

“El Papa ha llegado esta tarde a Guatemala. Viaja en un avión llamado Mensajero de la esperanza. Las imágenes de los televisores de las tiendas de electrodomésticos se mezclan en mi retina con las de la calle. Un anciano decrépito es prácticamente arrastrado por un sacerdote y un obispo, le sientan y le ponen el bonete que ha perdido por el camino, los niños de Petén suben descalzos al autocar vendiendo agua, quesadillas, platanitas..., el tráfico es ensordecedor, Ríos Montt, presidente del congreso, exdictador asesino espera al Papa bajo un palio; una jovencísima mujer con tres chiquillos baja del autobús, lleva una falda que quiere ser de domingo a pesar de las manchas de grasa y los tonos descoloridos, los soldados desfilan portando la bandera guatemalteca, un olor a humo me invade, me gusta, procede de una anciana que se apretuja a mi lado en un autobús repleto de gente, cinco policías chequean frente al hotel a dos muchachos sucios y descuidadamente vestidos, los restos defecados de la cena de alguien flotan en el water común del hotel al que nos llevan las prisas de la noche en que llegamos a Guatemala, el avión Mensajero de la esperanza aterriza en Guatemala: “Cristo os ama”, a Ríos Montt, a los niños de Petén, a los muchachos delincuentes de Guate..., no deben perder la esperanza, deben seguir procreando todos esos hijos que Dios les mande y que se darán de puñetazos en la Plaza Mayor de Guate, irán descalzos, no podrán asistir a la escuela gratuita porque a esa hora estarán vendiendo fruta en las calles y autobuses. Tened esperanza, el Papa rezará por vosotros.

Guatemala, visita del Papa

Es de noche, los puestos de fruta, de comida, siguen en la calle, se oyen las notas de una ranchera, el ruido del tráfico continúa ensordecedor, las calles están animadas, la gente pasea, cena en los chiringuitos, los televisores se apagaron... la vida continúa.”

Ahora Ratzinger, Filósofo y Teólogo, dice que el infierno existe y además es eterno; desconfía de la música rock a la que, supuestamente, identifica con Satanás; quiere volver a la liturgia del latín; considera la indisolubilidad del matrimonio, la familia fundada en el matrimonio entre un hombre y una mujer como “valores innegociables” y afirma que el aborto y la eutanasia son “intrínsicamente demoníacos".

Hoy el Arzobispo de Madrid decide cerrar la parroquia vallecana de San Carlos Borromeo, de la que son responsables los sacerdotes Enrique de Castro, seguidor del Padre Llanos y también Filósofo y Teólogo, Pepe Díez y Javier Baeza para convertirla en un centro social regido por Caritas "con el fin de mantener y potenciar del modo debido el servicio a los pobres". Del modo debido, esa es la cuestión: del modo debido.

Recordando Auschwitz

2007-03-25T20:01:00.000+01:00

Rudolf Höss, en sus memorias, refiriéndose a la época de su mando sobre Auschwitz, se arrepentía de una sola cosa: no haber dedicado más tiempo a su familia. Infinitos ejemplos a lo largo de la historia del mundo muestran lo dúctil que es nuestra mente para que las emociones, los sentimientos sean llevados de acá para allá según las necesidades o las locuras de los poderosos. También en el presente. Y tanto en la vida social y política como en la vida privada de las personas. La necesidad de formar parte de una masa, de ser considerado “normal”. La pescadilla se muerde la cola. El hombre robustece a la masa y la masa alimenta al hombre. El cuarto poder hace el resto.

Difícil, diría imposible solución. Ni siquiera redactando las noticias mediante una oración simple: sujeto, verbo, objeto directo e indirecto (tampoco el circunstancial) sin adjetivos, sin aposiciones nos libraríamos de la manipulación. Bastaría con contar unas cosas y no contar otras. ¿Crear un espíritu crítico desde niños? ¿No creernos nada antes de analizarlo? ¿Cuántos hechos nos daría tiempo a analizar? No, tampoco vale.

¿Qué queda? Quizá si educáramos los sentidos en el disfrute de la belleza, la imaginación, la creatividad nuestra vida sería tan interesante a nivel personal que no merecería la pena enzarzarse en aquello que se acepta, paradójicamente, como causa de tantos males: el desmedido deseo de poder, la ilimitada necesidad de posesión. Si en lugar de leer las declaraciones de los políticos, los artículos de los periodistas defensores de cualquier tipo de dominio: gobierno, partido, iglesia... leyéramos, se me ocurre como ejemplo, a Emerson, a Virginia Woolf, a Genet; si nos diéramos un paseo en lugar de ver los debates de la televisión (¿debates? mis terribles alumnos adolescentes tienen más orden y se chillan e insultan menos, cuando discuten un tema, que los doctos contertulios del medio), tal vez... quién sabe...

Si viajáramos con menos equipaje... Suavicemos esto.

Amanecer en el río Li, Guilin. China

Mi chico, que anda viajando por Filipinas, se deja la cartera olvidada en la habitación del hotel y le toca salir corriendo dejándome con el saborcillo del correo a la birlonga, así, como sin poder relamerme de gusto. Me recuerda otra ocasión en que tuve que salir corriendo a buscar los pasaportes olvidados en un hotel de Yangshou, junto al río Li. Allí alquilamos un barco para, al amanecer, disfrutar de uno de los paisajes más bonitos que conozco. Yangshou estaba lleno de turistas, echaba de menos mi comida china, mis chinos tan ruidosos, porque los chinos hablan muy alto, casi gritando y estén donde estén, aunque el lugar sea un vagón de tren con todos los pasajeros durmiendo; les encanta tocar las bocinas, aunque, también es cierto, no les queda mas remedio si quieren sortear bicis, motos, peatones, etc.; son risueños, se ríen por casi todo; son activos, no paran un momento; son habladores: en los autobuses, en la calle, en los pasillos de los hoteles y los trenes… Y son muchos. Pero en Yangshou eran más los turistas. Pena.

Día de niebla, noche sin luna

2007-03-24T20:09:00.000+01:00

Me despierto, miro a través de la ventana. Los árboles desnudos de la parcela surgen a través de la niebla, una niebla luminosa, suave y fría ¡Qué ganas de pasear!

El Chorrillo

Anoche volví a hurgar en todo esto que maneja nuestro cerebro límbico: emociones, pasiones, ansiedad, tristezas...

A veces escucho, leo, escribo dejándome llevar por los sonidos, por las palabras, sin fuerza, paseo a su lado, pero nada más, no dejo que me absorban. Lo mismo me sucede con las personas. Hay rostros que me atraen, que despiertan mi curiosidad; miradas en las que se percibe que la vida está ahí, agarrada con fuerza, esperando a que tú te aproximes y la puedas disfrutar; cuerpos que se mueven con alegría, a los que me gustaría acercarme. Y no me acerco.

Un zumo, leche con Colacao y galletas con mantequilla -para eso es sábado- y me voy. El campo es sólo mío, ni un alma; pasa una bandada de pájaros, la oigo, levanto la cabeza y los miro, en ese momento me siento más cerca de ellos que del mundo que se oculta al fondo, tras la cortina de niebla, en el horizonte donde termina el camino. Siempre siento estos caminos como míos, una prolongación de mi casa, pero hoy más porque no hay nadie y porque esta niebla cierra ante mí todo lo que me relaciona con el mundo. El paseo, el barro seco y resquebrajado bajo mis deportivos, los olivos que se adivinan un poco más lejos me ponen melancólica. Cojo aire, un poco de ese aire frío que tanto me gusta sentir en la cara por la mañana cuando voy a trabajar, respiro hondo y ¡ya está! ¡fuera! Ya puedo mirar hacia delante.

La casa está ya caliente, pongo las sonatas de Scarlatti, me siento delante del ordenador y comienzo a escribir una carta que aún no tiene destinatario, bueno, sí, sé que la voy a enviar a mis hijos, pero me gustaría que alguien más la leyera, alguna de esas personas que me transmiten fuerza y ganas de vivir con su mirada, su voz o sus palabras.

Hoy soy muy lenta escribiendo, pero no me importa, saboreo las palabras que voy dejando en la pantalla del ordenador, releo de vez en cuando.

Niebla en El Chorrillo

De nuevo aquí, después de la comida, con un café con hielo y una copa de Magno -para eso es sábado-. Leonard Cohen ha sustituido a Scarlatti. Leonard Cohen siempre me recuerda a mi hermano, sentado en el suelo en nuestra casa de Madrid, fumándose un porro, allá por los setenta y tantos. Yo empezaba a aprender a vivir (tal vez con un cierto retraso). Y lo hacía muy seriamente. Sí, pertenezco a una generación excesivamente seria, nos pasamos muchos años gritando amnistía, corriendo delante y, alguna vez, detrás de los grises, analizando puntillosamente todo lo que nos habían transmitido, rebelándonos dramáticamente contra nuestros padres, creyéndonos que teníamos la verdad en nuestras manos, que estábamos viviendo uno de los momentos fundamentales de la historia y que la vida era muy seria; hasta el planteamiento de formar parte de una comuna y la libertad de acostarnos con quien quisiéramos nos parecían cuestiones sesudas y transcendentes. Se nos olvidó aprender a reírnos de nosotros mismos, nos costó averiguar qué era eso de tener sentido del humor.

Parece que para estar cojonudamente hay que reír al menos treinta veces al día. Yo me lo creo. Y me río, pero treinta... no, creo que aún no llego.

La niebla ha desaparecido, el día ya no está tan bonito como cuando me desperté esta mañana, una luz mortecina precede al momento mágico de la noche. Sin luna. Tomémoslo con una sonrisa.

Cabaña de Mario y Paula

2007-03-18T17:43:00.000+01:00